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“El investigador tiene que ir de la superficie hacia la 
raíz, como la mata de papa que allí está cargada 
para cosechar. Después tiene que subir y, cuando 
escribe, va subiendo hasta llegar a la superficie. 
Pero el investigador no se puede quedar ahí, pues 
viene el retoño; tiene que subir y crecer con el tallo 
hasta dar toda la mata, todo el árbol; y después 
tiene que bajar, profundizar otra vez. Y así seguir 
hasta terminar todo completo”. 
 

Taita Abelino Dagua,  
Exgobernador guambiano 
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Prólogo a la segunda edición 
 
 

Para los guambianos, el propósito de recuperar todo completo nació en 
la década de los ochenta como una necesidad en la lucha por la recuperación 
de las tierras. Para recuperar la Historia, el Cabildo y el Consejo del Cabildo 
crearon un Comité de Historia, constituido por guambianos de distintas 
edades y condiciones, acompañado, más tarde, por solidarios que 
contribuyeron, en palabras de taita Avelino Dagua, a “rasgar la cascarita”, la 
superficie de la historia del pueblo guambiano.  

Un ejercicio para descascarar, -como lo denominó el taita Avelino-, que 
tuvo la particularidad de que se hizo no sólo sobre los guambianos, no sólo 
por guambianos, sino, además, desde las formas de conocimiento e 
interpretación guambiana, que es lo mismo que decir según su pensamiento, 
construyendo pensamiento propio. Un pensamiento que, como cualquier 
epistemología, se arma de conceptos y formas de acceder al conocimiento 
absolutamente indispensables para la producción de las abstracciones que en 
este libro se vuelven a imprimir, 17 años después de la primera edición. 

Dichos elementos completamente necesarios estaban claros para los 
guambianos antes de que llegaran los solidarios: para hacer una investigación 
que diera como resultado las formas propias de relación y uso del territorio 
por la gente misak, había que caminar y hablar con los mayores. Estas 
claridades, que constituyen una genuina metodología indígena de trabajo, no 
fueron descubrimientos de la investigación del Comité. Eran acumulados de su 
despertar mientras se recuperaban las tierras de manos de los hacendados, 
que empobrecían y humillaban a la gente con el terraje. Recuperar todo 
completo significó seguir el camino trazado por los terrajeros y comuneros 
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recuperadores de tierra, para retomar sus formas de vida, opacadas por la 
imposición de relaciones territoriales ajenas. La recuperación de la historia era, 
pues, un imperativo en la recuperación de la tierra, pues, de otra manera, no 
se sabría qué hacer con ella, cómo relacionarse con ella de una manera propia. 
Lo único que tenían claro era que, a diferencia con los campesinos, lo que los 
ellos recuperaban no era solo ni principalmente la tierra, sino su territorio 
ancestral. 

Es claro, entonces, que el libro fue también resultado de la lucha por 
recuperar el territorio, al tiempo que debía fortalecerla y ayudar a establecer 
sus derroteros. 

A mediados del 2014, viajamos1 en dos ocasiones a Guambía para 
discutir con los otros dos coautores y con las autoridades del cabildo la 
posibilidad de una reedición del presente texto en Chiapas, México. La primera 
fue una visita de 15 días en la que el tema se puso sobre la mesa en el 
despacho del gobernador y en las nakchak de taita Avelino y de taita Misael. 
La propuesta ya había sido planteada a los dos taitas por otro conducto y 
llegábamos al reguardo con un sí vacilante de taita Abelino y un “los 
guambianos han perdido el hilo de la lucha y volver a publicar el libro hoy es 
dar una idea falsa de cómo está la fuerza de nuestro pueblo”, al parecer de 
taita Misael. Tras esas dos primeras semanas, la propuesta quedó cocinándose 
en el fogón de Isabel y Clemencia, las hijas de taita Avelino, y de mama 
Clemencia, la esposa de taita Misael; y nos devolvimos con la propuesta de 
este último para hacer un trabajo sobre la historia que relata acerca de la 
llegada de la semilla del maíz a Guambía, aclaración que él veía de vital 
importancia para los niños de hoy; hace algunos años, en una cartilla del CRIC 
escrita y publicada en lengua wam, había aparecido una versión de esa 
historia, relatada por mayores de La Marquesa. 

                                     
1 En calidad de Asistente de Investigación, la antropóloga Nathaly Granados participó activamente en los 
dos períodos de campo a los que se hace referencia. 
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Un mes después, regresamos para quedarnos otras dos semanas, y el 
grupo que veinte años antes había pasado días enteros durante más de un año 
caminando el resguardo, desgrabando casetes, discutiendo, pintando, 
conversando con los mayores en medio de los sucesos de la vida cotidiana, se 
reencontró y reconoció en el trabajo por iniciativa de taita Misael, quien tras 
haber sido gobernador en el 2012, por segunda vez, volvió a su actividad 
docente en la escuela veredal de Cacique, a la cual ha entregado su vida desde 
hace muchos años. 

Su convocatoria para recuperar la historia de cómo llegó la semilla del 
maíz a Guambía responde a la necesidad de que los niños conozcan la historia 
propia en las escuelas y a que, para que el pensamiento esté vivo, hay que 
ponerlo en movimiento, lo que se hace en la vida, investigándola al mismo 
tiempo, cosa que la experiencia de taita Misael le señala. Allí, en la casa de 
taita Abelino, retomando la forma de trabajo solidario entre los guambianos y 
los no guambianos, se hizo preciso discutir de nuevo sobre cosas tan 
importantes como tampalkuare, utik, kansro y otras, como materializaciones 
de un sentido y un sentir del movimiento del caracol del tiempo y de la 
historia. 

Se hizo necesario recordar por qué se habla de caracol y de aroiris, en 
lugar de espiral y arco iris, pues, ahora, se ha ido generalizando que los 
maestros le hablen a los niños en sus escuelas empleando estos dos últimos 
términos, es decir, dejando de lado las concepciones propias, para adoptar las 
correspondientes de occidente, y dejando de usar las cosas-conceptos que 
caracterizan el pensamiento guambiano. Pero, sobre todo, se hizo necesario 
metodológicamente “volver sobre el origen”, como así lo consideró necesario 
taita Abelino.  

Apenas en la última tarde se volvió a hablar de la reedición del libro y se 
tomó la decisión de aprobarla, sin que fuera necesario pensar ni hablar mucho 
sobre ella. Taita Misael, desde su lugar como maestro escolar, recordó cómo, 
desde niño, a él le habían hecho creer que su pueblo era venidero de otras 
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partes; y consideró que haber dedicado su vida a indagar sobre el 
pensamiento guambiano permitía que las nuevas generaciones no sufrieran del 
mismo mal, pues ahora tienen una base sólida a la cual ceñirse. En el libro “se 
trata de recoger muchos elementos de la cultura que acompañaban como 
parte viva; pero el ser originarios, cómo era esto, cómo lo entendían los misak 
en sus términos, fue lo que se logró con el libro. Este está ahí como una 
herramienta que nos está acompañando, para después ser leído e interpretado 
por las nuevas generaciones, pero de ellos depende cómo lo usen”… “Para mí, 
que me ha tocado estar al frente de muchas situaciones de la comunidad, uno 
se sienta a analizar y se queda sin palabras, sin llegar a comprender la 
magnitud que tiene este documento, porque nosotros no contábamos con 
eso, estábamos en algo incierto, en el aire. Con este libro, a nivel de Colombia, 
a nivel de la humanidad, somos una cultura con presencia, con identidad, y no 
solo presencia física, sino presencia académica, pero todavía los muchachos 
no lo han magnificado. Yo me siento orgulloso de haber trabajado en él”… 
“Publiquémoslo, pero con la condición de que llegue una buena cantidad de 
ejemplares y aquí los manejemos a través del Comité de Educación, para leerlo 
con los niños”. 

Por su parte, taita Avelino comenta a propósito del tema: “…yo creo 
que con el caracol sí van a llegar a investigar. Cuando se publique el libro, van 
a venir de fuera a investigar por el caracol, van a llegar acá a Guambía a 
preguntar cómo es el origen, y hay que aprovechar para contarles toda la 
historia”. 

Agrega taita Misael que “ese libro quedará como un patrimonio cultural 
para el misak”. 

Taita Avelino, como suele hacer, recoge la propuesta que dejamos en su 
cocina un mes y medio antes, y da su respuesta desde el trabajo concreto de 
investigación que viene desarrollando. El trabajo que veníamos haciendo todas 
las tardes de los últimos 15 días, es para él una posibilidad de reiniciar. Todo 
esto, más los programas de historia que acostumbra escuchar por la radio los 
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domingos, más los intercambios con visitantes que han llegado hasta su casa 
desde Europa, Suráfrica, México y Brasil, aunado a la discusión que planteamos 
ese mismo día sobre el caracol, son todos movimientos, acciones conectadas 
que por acción del caminar del caracol se van relacionando. De allí que publicar 
el libro nuevamente sea un eslabón más en el devenir del mundo guambiano, 
moviéndose y relacionándose con el mundo de afuera. El taita considera, por 
otra parte, que la nueva publicación del libro es un reconocimiento mundial a 
la lucha y la cultura del pueblo guambiano. 

Aunque el propósito fundamental cuando se publicó “Guambianos. Hijos 
del aroiris y del agua” no fue su circulación en la “comunidad” antropológica, 
su posterior presencia en la Web lo puso al alcance de la misma y de otros 
sectores interesados.  

Como consulta y fuente para investigadores, el libro ha sido revisado 
desde todos los continentes; así lo muestran las estadísticas de la página del 
profesor Vasco en Internet. En Japón, China, Nueva Zelanda y varios países de 
África, se encuentran muchos de sus lectores, para no hablar de Europa, Norte 
y Sur América 

El trabajo conjunto con y para los guambianos que dio origen a 
“Guambianos. Hijos del aroiris y del agua” demuestra que la investigación y la 
publicación en coautoría son posibles, siempre que el enfoque de la 
investigación sea prioritario para la vida de la gente. También muestra que el 
trabajo en conjunto no implica la imposibilidad de que los sujetos y sus 
diferencias se evidencien en el texto final, como así ocurre en el texto. 

Teórica y metodológicamente este texto es un hito en la antropología 
colombiana; algunos antropólogos, como Mauricio Pardo, lo consideran el libro 
más importante de ella, pues permite entender a partir de conceptos propios 
(cosas-conceptos, para el caso guambiano) estructuras de pensamiento y de 
tiempo no lineales, que es posible encontrar “recogiendo los conceptos en la 
vida" o, como escribió hace poco una investigadora de maestría de la 
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Universidad Pedagógica Nacional, Leidy Marcela Bravo, “cosechando 
pensamientos-vida”. 

Otros investigadores, como Joanne Rappaport, han reconocido la 
importancia del texto, aún en su escritura misma, pues esta, estructurada en 
caracol, responde a una forma de pensamiento que fluye en el sentido del 
mismo. 

Ahí está el libro escrito y publicado. Todavía está el pensamiento que 
contiene en la memoria de los mayores y en el territorio. Ahí está el 
conocimiento que va a los niños en las clases de taita Misael y en las 
enseñanzas de todos aquellos guambianos, docentes o no, que trasmiten los 
principios propios en la vida, como ocurre en la Misak Universidad, la 
Universidad Guambiana.  

“Guambianos. Hijos del aroiris y del agua” nació como un resultado del 
trabajo del Comité de Historia junto con los solidarios, no porque la 
investigación hubiera tenido como fin producir un texto, sino porque el 
contexto político de la lucha en ese momento lo hizo necesario y así lo 
consideró el Cabildo. 

Hace varios años, un guambiano soñó con el gran libro de oro de los 
guambianos. Hoy, taita Avelino asegura que los investigadores vendrán por el 
caracol. El libro está ahí, a la espera de ser retomado por los guambianos y por 
otras gentes. El sólo hecho de que los tres mayores se hayan vuelto a sentar 
juntos a trabajar, ha generado expectativa entre muchos guambianos, 
incluyendo los maestros. Así comienza a surgir un movimiento para que el 
caracol dé las vueltas que le corresponden.  

La divulgación entre los guambianos de la primera edición del libro fue 
escasa, pues no se dispuso de suficientes ejemplares impresos y los que había 
no se supieron manejar bien por parte del Cabildo y los maestros. 

Para todos los guambianos de hoy, mayores, jóvenes y niños, la 
búsqueda del origen es tan fuerte como la necesidad de volver a los tiempos 
de adelante, que caminaron los antiguos. El libro puede, otra vez, servir de 
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puente entre las generaciones, entre las cuales la fluidez de la tradición oral 
no se ha logrado restablecer todavía. A todos ellos, la reimpresión del libro les 
permitirá poner en movimiento un pensamiento que está ahí, como los 
mayores, esperando para ser escuchado, como el gran libro de oro de aquel 
sueño, para que, quien quiera acercarse a sus saberes, los tome y recoja el 
hilo de la lucha y de la historia. 
 
Luis Guillermo Vasco Uribe 
Nathaly Granados Uribe 
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INTRODUCCIÓN	

 

 En julio de 1980, en su Primera Asamblea, los guambianos2 se reunieron 

para declarar, en forma pionera dentro del movimiento indígena en Colombia: 

“somos un pueblo”, y emprender así una larga lucha por “recuperarlo todo”, 

por “tener todo completo”. Cuando las tierras de la Hacienda Las Mercedes, 

su primer objetivo, estuvieron de nuevo en sus manos, se propusieron 

manejarlas a la manera propia y no a la de los blancos, basada en la propiedad 

individual de unos pocos para su enriquecimiento, sólo para descubrir que, 

después de cinco siglos de dominación y negación, habían olvidado el camino 

abierto por los anteriores y no tenían claro cuál era el modo propio guambiano 

de acceder a la tierra y trabajarla.  

 Con el fin de contribuir para encontrarlo de nuevo, el Cabildo creó en 

1982 un Comité de Historia que integraron miembros de la comunidad, con la 

tarea de “recuperar la historia guambiana”. Este Comité trabajó durante tres 

años para sacar a la luz la palabra propia y conseguir que los mayores3 

volvieran a hablar después de un silencio que duraba ya una generación, ante 

la mordaza que les fue impuesta por el adoctrinamiento religioso y por la 

escuela. 

 En 1986, el Cabildo quiso vincular al trabajo a alguien de fuera de 

Guambía, pero que tuviera una relación estrecha con sus luchas. Así surgió la 
                                     
2 13.200 en el Resguardo de Guambía, en 1994, según el DANE. Mencionado en: Cabildo del Pueblo 

Guambiano: Plan de vida del pueblo guambiano, Cabildo de Guambía/CENCOA/CVC/Visión Mundial, 
Territorio Guambiano, Silvia (Cauca), 1994. 

3 Mayor no se entiende sólo en edad, es una importancia, es un papel en la sociedad, es una relación 
entre mayores y entre éstos y los menores. Si se traduce como anciano, se le quita la importancia 
y se refiere sólo a la edad. Tampoco se debe decir viejo; viejo es lo que ya no sirve, lo que debe 
decirse de la basura, de una ruana rota y deshilachada y que no es útil. 
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idea de un trabajo de investigación: “Recuperación de la historia y tradición 

oral en Guambía”, que realizaron miembros del Comité de Historia del Cabildo 

Guambiano, la Universidad Nacional de Colombia y la Fundación Colombia 

Nuestra, con el patrocinio de Colciencias, entre 1987 y 1991, y que, de un 

modo más informal, avanza todavía. 

 Para discutir y analizar una parte de las numerosas grabaciones que los 

integrantes del Comité habían hecho con los mayores, y para buscar que la 

palabra de estos llegara otra vez a toda su sociedad, se conformó un equipo 

con tres guambianos que designó el Consejo del Cabildo4, dos miembros del 

grupo de solidarios con las luchas guambianas5, en calidad de auxiliares de 

investigación, y yo.  

 Durante un año continuo trabajamos con el sistema de investigar 

mediante reuniones de discusión organizadas alrededor de diversos temas 

específicos, metodología que recoge una de las formas de manejo del 

conocimiento propias de los namuy misak6 y de otros indígenas y que permite 

socializar, confrontar y hacer avanzar el saber de cada uno de los 

participantes, además de obviar el problema de la “devolución del 

conocimiento” que se plantean y no han logrado resolver algunas corrientes 

de trabajo popular7.  

 Estas discusiones nos permitieron ubicar un cuerpo de conceptos 

claves, propios del pensamiento guambiano, que sustentan todo el andamiaje 
                                     
4 Instancia de autoridad que forman los antiguos gobernadores y algunos dirigentes. 
5 Los solidarios fueron grupos organizados por personas de la sociedad nacional colombiana 

(obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales) en distintas ciudades del país, con el objetivo de 
apoyar y fortalecer las luchas indígenas; pero con una solidaridad de doble vía que, a su vez, 
potenciara y permitiera el avance de las luchas de esos sectores populares. Era, pues, una forma 
de adelantar luchas conjuntas. 

6 Nuestra gente, los que somos nosotros, los guambianos.  
7 Como la Investigación-Acción Participativa (IAP), por ejemplo. Al respecto, véase Ernesto Parra 

Escobar: La investigación-acción en la Costa Atlántica. Evaluación de La Rosca, 1972-1974. 
FUNCOP/FIDES, Cali, 1983. Así mismo, Luis Guillermo Vasco Uribe: “Algunas anotaciones 
epistemológicas y metodológicas sobre la utilización del método etnográfico en trabajo de 
campo”. Ponencia al II Congreso Nacional de Antropología en Colombia, en Boletín de 
Antropología, Departamento de Antropología, Universidad de Antioquia, vol. v,  Nos.  17-19, 
tomo II, Medellín, 1983, pp. 665-675. 
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de su cosmovisión y de su idea de la vida y sus caminos. Guiados por ellos y a 

través de la palabra, hablada en nuevas reuniones de discusión, ampliamos la 

participación en el proceso a otros sectores de la sociedad guambiana: 

autoridades, sabios tradicionales, mayores, dirigentes, maestros, hombres, 

mujeres y niños, y conocimos sus pensamientos y experiencias para 

confrontarlos con nuevos saberes y descubrir y explicitar otras ideas, que 

luego volvimos a llevar a la discusión con ellos. 

 Algún tiempo más tarde, se unieron a esta tarea estudiantes de los 

cursos Taller de Técnicas Etnográficas y Laboratorio de Investigación de la 

carrera de antropología de la Universidad Nacional de Colombia, quienes 

confrontaron buena parte de los resultados que se tenían hasta ese momento 

y agregaron otros, en un trabajo de acompañamiento8 que acrecentó bastante 

el avance y la explicitación del saber sobre la vida y la cosmovisión 

guambianas. 

  Este ir y venir de la palabra fue ampliando el espacio de trabajo y 

delineando la visión de los wam misak9 sobre su historia y sus  problemas, y 

acerca de cómo enfrentar el presente con la guía de aquellos que van 

adelante, de los ancestros. 

 Uno de los temas de más peso que surgió de este intercambio hace 

referencia al agua y a su papel en la vida de los guambianos, de relevante 

importancia porque estos se consideran a sí mismos hijos del agua y porque 

con ella se relaciona Pishimisak, el dueño de todo. Los frecuentes y amplios 

recorridos10 que hicimos por el Resguardo nos mostraron la validez de la base 

material de esta visión, pues su territorio está surcado a cada trecho por 

                                     
8 Metodología de investigación y trabajo conjunto que se desarrolló a partir del concepto 

guambiano de linchap, acompañar. 
9 Gente que habla wam, la lengua guambiana. 
10 El trabajo con el Comité de Historia se guió por una idea fundamental: que una parte de la historia 

guambiana se recoge en la tradición oral y otra está contenida, impresa, en su territorio, nupirau. 
Para oír lo que este tiene que decir, hay que recorrerlo. 
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innumerables corrientes de agua, como puede verse en el mapa anexo al final 

de este trabajo. Pero también pudimos constatar la crítica escasez de tierras 

que ha obligado a talar los bosques y a ocupar las tierras altas, en especial el 

páramo, con actividades permanentes de subsistencia, como pastoreo, 

agricultura y extracción de leña, lo cual lleva a su gradual destrucción y a la 

pérdida acelerada del agua. 

 Por eso, una buena parte de nuestra atención y nuestro trabajo se 

orientó a recuperar y esclarecer esa concepción acerca del agua y del modo 

como ésta, en sus ciclos, transformaciones y recorridos, rige la vida 

guambiana, en especial la agricultura, así como las ideas en relación con su 

origen y el de su cultura, y con la historia. El agua es vida, el agua da vida. 

Como ella, la naturaleza toda es viva. Y como todo lo que es vivo, habla. Así, 

pues, el agua, sus seres y sus recorridos constituyen el hilo conductor que 

estructura y enlaza toda la cosmovisión guambiana.  

 Sobre esa base, y por solicitud del Gobernador del Cabildo de 1988, los 

miembros del equipo fuimos elaborando en forma conjunta algunos textos11 

que se pensaron en forma primordial como materiales para uso en las escuelas 

y, en segundo término, para conocimiento de los dirigentes y de los 

guambianos en general; aunque el primero de ellos se encaminó a refutar los 

distintos planteamientos que querían negar el derecho de los guambianos a su 

territorio, con el argumento de que eran “traídos del Perú por los españoles”. 

                                     
11 Abelino Dagua, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco: 
 1) Korosraikwan issukun. Comité de Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano, Guambía, 1988. 
 2) Somos raíz y retoño. Fundación Colombia Nuestra, Colección Historia y Tradición Guambianas, 

No. 1, Cali, 1989. 
 3) Calendario guambiano y ciclo agrícola. Fundación Colombia Nuestra/Centro Experimental Piloto 

(Cauca), Colección Historia y Tradición Guambianas, No. 2, Popayán, 1990. 
 4) Sembrar y vivir en nuestra tierra. Fundación Colombia Nuestra, Colección Historia y Tradición 

Guambianas, No. 3, Santafé de Bogotá, 1991. 
 5) “En el segundo día, la gente grande —Numisak— sembró la autoridad y las plantas y, con su 

jugo, bebió el sentido”, en François Correa (ed.): Encrucijadas de Colombia Amerindia, Instituto 
Colombiano de Antropología, Santafé de Bogotá, 1993, pp. 9-48. 

 6) Srekollimisak. Historia del señor aguacero. Instituto Colombiano de Antropología, Colección 
Historia y Tradición Guambianas, No. 4, 1994. 
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Algunos de estos escritos se utilizaron en los cursos de profesionalización de 

maestros guambianos y paeces como materiales de base, a partir de los 

cuales se desarrollaron en las veredas nueva discusiones y confrontaciones, lo 

cual permitió avanzar en claridad y precisión y profundizar en los contenidos.  

 Con ellos, y otros que vendrán, buscamos crear herramientas que 

contribuyan a que la sociedad guambiana se reproduzca y crezca sobre 

principios arraigados en su tradición y su pensamiento propios y a tratar de 

detener el acelerado proceso de deterioro del páramo y pérdida del agua, 

problema que se agrega en forma creciente a los ya graves conflictos que 

afrontan los guambianos.  

 Porque estos textos son obra de un equipo internacionalitario12, porque 

se escribieron conjuntamente entre sus miembros y se confrontaron muchas 

veces con otros guambianos, y porque se dirigen a estos en especial, pues en 

ellos están su base, su origen y su finalidad, se redactaron en primera persona 

del plural y privilegiando el punto de vista guambiano. Así mismo, porque así 

corresponde a la metodología con que se elaboraron. Pese a ello, su estilo no 

es uniforme; en él es posible distinguir las muchas voces que intervinieron en 

su construcción, las cuales lograron, en algunos casos, hablar en común; 

también puede lograrse la identificación de las diversas vertientes de 

pensamiento que confluyeron en el análisis y que, en ocasiones, se integraron 

en una única visión. 

 Cuando se inició el proceso de recuperación de la historia guambiana, 

numerosos científicos sociales, en especial los del Cauca, sostenían la idea que 

la concepción del mundo y los relatos históricos tradicionales de este pueblo 

habían desaparecido en lo fundamental hacía ya tiempo o subsistían tan sólo 

                                     
12 En mi conceptualización, los guambianos son una nacionalidad indígena. El término nacionalitario 

establece la diferencia con el de nacional, que corresponde a nación. Véase Luis Guillermo Vasco 
Uribe: Nacionalidades minoritarias en Colombia. Bogotá, 1982. Y, también, “Nacionalidad y 
etnocidio”, en Politeia, Revista de la Facultad de Derecho, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, vol. l, No. 4, agosto de 1988, pp. 15-20. 
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algunos fragmentos de unos pocos; nuestro trabajo y estos textos revelan 

que esa idea era falsa, aunque sí es verdad que se encontraban sepultados 

bajo una gruesa capa de silencio y de ocultamiento. Muchos mayores 

accedieron a hablar para que su saber no se perdiera en forma definitiva y, al 

contrario, pudiera ser otra vez base firme para el crecimiento de su sociedad. 

 La creencia en que la tradición ya no existía, corría pareja con aquella 

que expresaba que los guambianos no habían resistido a su dominación ni a los 

procesos de integración a los que se los sometió y seguía sometiendo. Al 

proclamar ambas cosas, aquellos científicos sociales se hacían portadores del 

más ferviente deseo de los dominadores, a la vez el más oculto: que los 

guambianos ya estuvieran domesticados por completo.  

 Precisamente, si la tradición y la cosmogonía no desaparecieron, fue 

porque hubo resistencia; al mismo tiempo, perduraron como formas de ella. 

No se extinguieron porque están impresas en el territorio y de él se beben 

cada día con sólo existir en él y recorrerlo. 

 Cuando explicitamos este saber, en público y abiertamente, 

reivindicándolo, encontramos que la mayor parte del mismo seguía vivo en las 

cabezas y en el actuar cotidiano de casi todos los namuy misak13. 

 Al avanzar en nuestra tarea y mientras dudábamos si consignar o no sus 

resultados sobre el papel, uno de los guambianos de nuestro grupo tuvo un 

sueño: 
  

 Se le apareció Tatakollimisak14, Pishimisak, que tenía una vara en 
la mano derecha. Lo miraba y se reía, mientras afirmaba con la cabeza. 
Y le dijo que él trabajaba con esta vara. Y la enterraba en el suelo. Le 
mostró muchos sitios del páramo, en especial los cerros. Y le dijo que 
no eran sólo esos sitios, sino el Kalusruktun. El volteó a ver y sí, allí 

                                     
13 Véase Francisco Tumiñá Pillimué y Gregorio Hernández de Alba: Nuestra gente. “Namuy misag”. 

Tierra, costumbres y creencias de los indios guambianos. 2a. ed. Universidad del Cauca, Popayán, 
1965. 

14 El signo ortográfico o corresponde a un fonema vocálico alto central. Después de mucho discutir y 
de ensayar diversas formas, los guambianos adoptaron esta grafía en su alfabeto. 
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estaba; le dijo que allí era la casa de Kollimisak. Le decía que lo que 
estaban escribiendo y haciendo estaba muy bien. 
 Le dijo que siguiera escribiendo, pero no dijo si en un cuaderno. 
Sacó como una pala de madera de la laguna y se la entregó. Pensó 
cómo escribir. Ensayó encima de esa madera y en ella se escribía muy 
bien. En ese sueño se soñó que le entregó esa tabla15. 

 Un tiempo antes, al ir de recorrido por El Peñón, el mismo guambiano 

encontró una planta desconocida en un árbol podrido. Aunque de momento no 

dijo nada, tiempo después nos contó que: 
 
 Sintió señas en los dedos de ambas manos. Arrancó la planta y la 
trajo envuelta en unas hojitas.  
 Esa noche le dio un sueño con una mujer páez que vino vestida de 
guambiana y lo enamoraba, pero no se dejaba tocar el rebozo. Él la 
seguía, queriendo tocarla, y ella esquivaba. Otro día, se encontraron en 
unos planes grandes; él subió a una peña alta y ella lo siguió. Allá, ella le 
dijo: éstas son sus necesidades, usted verá si quiere caminar por aquí o 
no. Él tenía un libro ya preparado, con bordes ribetiados brillantes como 
de oro, semejantes a los bordes del rebozo de ella, y se lo entregó. Ella 
lo recibió. Al otro día, ella vino y le devolvió el libro y le dijo que estaba 
bien16.  

 Pienso que éstas que se presentan a continuación, son las primeras 

páginas del gran libro de oro de los guambianos, aunque resta aún un largo 

camino por recorrer hasta el día en que quede terminado, pues ellos 

consideran que, con nuestro trabajo conjunto de estos años, apenas si hemos 

comenzado a rasguñar la cáscara que cubre todo el complejo de su sabiduría y 

su existencia. 

 Esta voz está hecha de múltiples voces que se reúnen aquí como en un 

gran río. Para conformarla hablaron muchos mayores y otras gentes 

guambianas, entre ellos: Juan Tunubalá, Felipe Paja Calambás, Segundo 

Tunubalá, Joaquín Yalanda Campo, Joaquín Morales, Vicente Tunubalá Morales, 

Vicente Yalanda, Antonio Aranda, Vicente Calambás, Mariano Cuchillo, Josefina 

Muelas Calambás, Juan Calambás, Jesús Antonio Tunubalá, Benedicto 
                                     
15 Relato tomado de mi Diario de Campo, 12-5-88. 
16 Ibid., 29-2-88. 
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Tunubalá, Antonia Tunubalá T. y Cruz Tunubalá de Cacique, Samuel Velasco, 

Custodio Yalanda y Vicente Tombé de La Campana, Sebastiana Tombé, 

Mercedes Tumiñá y Lino Calambás de Santiago, Benilda Morales y Rafael 

Troches Morales de Morales, José Antonio Troches y Leonor Pechené de 

Cuanda, Julián Cantero, Francisco Tumiñá y Joaquín Yalanda de Las Delicias, 

Joaquina Almendra de Bujíos, Agustín Ussa de Tapias, Manuel Chirimuscay y 

Manuel Velasco de Guambía, Francisco Tombé Morales, Manuel Jesús Tunubalá, 

Dominga Morales Velasco, Senciona Yalanda Troches y Custodio ¨Payita" 

Calambás de Pueblito, Lorenzo Muelas Hurtado de Mondomo, José Abigael 

Pillimué de Yaquivá, Abelino Calambás de Alto de Troches, Manuela Camaya de 

San Pedro, Juan Bautista Ussa Ulluné de Peña del Corazón, Francisco Paja de 

Jambaló, Gerardo Morales Cantero e Isidro Almendra de La Campana, Domingo 

Calambás y Lorenzo Almendra de Ñimbe, Jesús Antonio Hurtado y Manuel 

Jesús Muelas del Núcleo, Francisco Casos de Villanueva, Dionisia Ussa y María 

Ulluné de Mishampi, Jacinta Muelas Hurtado de La Clara, Agustín Pechené de 

Fundación, Juan Tunubalá Muelas de San Vicente (Huila), Henry Eduardo 

Tunubalá y Jacinta Tunubalá de Puente Real, Emiliano Calambás y María Teresa 

Calambás de Tranal, Julio Tunubalá y Antonio Tombé de La Chorrera. Algunos 

de ellos ya “se despidieron y se fueron al Kansro”, pero antes quisieron dejar 

su palabra para aquellos que vienen de atrás, las nuevas generaciones de 

guambianos. 

 Para el capítulo “Sembrar y vivir en nuestra tierra”, dieron su voz los 

maestros guambianos, en especial: Bárbara Muelas Hurtado, José Manuel 

Tunubalá, Abel Tombé, Antonio Aranda, José Antonio Cantero, Narcisa Tombé 

Velasco, Joaquín Morales, Miguel Antonio Tombé Tumiñá, Maruja Noralba 

Yalanda, Miguel Antonio Cuchillo T. 

 

Luis Guillermo Vasco Uribe 
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CAPÍTULO	1:																																																																																																		
OSIK	WARAMIK	LINCHA	TAP																																																																	

(CICLO	DEL	AGUA)	

 

 Nuestra cosmovisión comprende una concepción muy amplia y compleja 

sobre el agua, elemento dinámico por excelencia, no sólo a causa de sus 

movimientos, de sus recorridos, sino sobre todo por sus transformaciones. En 

ella está presente una muy variada gama de personajes que, al mismo tiempo 

que son diferentes, se identifican sobre la base de que todos son agua, 

formas del agua en movimiento. Esta fluidez, que por lo demás caracteriza 

todo nuestro pensamiento, hace muy difícil su comprensión para las gentes no 

guambianas, en especial para los isirik, los blancos, hijos del viento. Para tratar 

de obviar en parte esta dificultad, hemos recurrido al uso amplio de conceptos 

en namuy wam17 y al gráfico que aparece en la página siguiente. 

 

LO	QUE	ES	EL	CENTRO	DE	TODO	

 Primero fue la tierra y junto con ella estaba el agua. En las cabeceras de 

las sabanas18 había grandes lagunas. La principal de ellas  era la de Nupisu, 

Nupirrapu o Piendamú19. También había ciénagas y barriales que recogían 

muchas aguas y se unían con las lagunas. Las aguas nacían de los pikap, ojos 

                                     
17 En guambiano no hay una palabra propia para designar el idioma guambiano, wam quiere decir 

lengua. Si se traduce al castellano, decir lengua wam no tiene sentido, es decir "lengua lengua". 
Pero decir namuy wam, nuestra lengua, sí tiene sentido cuando hablamos los guambianos, porque 
todo el mundo entiende que esa es nuestra lengua propia y no otra. En castellano, un guambiano 
puede decir “voy a hablar en nuestra lengua” o, si quiere reforzar, puede decir "en nuestra lengua 
propia", y se sabe bien cuál es. En castellano hay que decir: en idioma guambiano o en el idioma 
de los guambianos. Recientemente, las autoridades guambianas y sus documentos han venido 
usando el término namtrik, pero este se refiere a la lengua hablada, no al idioma en su conjunto. 

18 En las tierras del páramo, por encima de los 3.500 metros de altura. 
19 En idioma wam no existe el fonema o. Por ello, al hablar en castellano, cambiamos por u este 

sonido. Hemos tratado de conservar esta peculiaridad cuando la consideramos significativa y nos 
ha sido posible. 
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de agua que quedaban en el centro, y todas se iban reuniendo para formar un 

río grande que corría hacia abajo. En la laguna, que era una gran saliva, 

estaban tata Illimpi y mama Keltsi, su esposa20. Allí estaban. De todas estas 

cabeceras y de ellos venía el Río Grande21, de allí se desprendían las aguas y 

se iban regando. De allí salían todas las aguas para llegar al mar. En esa época, 

las aguas no subían desde el mar, solamente bajaban.  

 Una vez que las aguas llegaron hasta el mar y se recogieron en él, se 

levantó la nube y comenzó a subir por las montañas y las cañadas. Ip arrup, 

todas las aguas fueron al mar y luego regresaron en nube; maya pi, toda el 

agua se recogió en el mar; ip, corría de las cabeceras al mar; arrup, y llegaba. 

 Maya pi ip arrup tapi kaik: el agua es buena y es mala y lleva una vida de 

los sueños. Del agua nacen muchas cosas en la tierra. El agua hace 

inundaciones, dicen los blancos; sólo ven lo que tiene de malo. Pero los 

guambianos vemos que las aguas hacen mal y hacen bien.  

 
Gráfico 1: El agua en movimiento 

                                     
20 Illimpi es como una saliva de nosotros; keltsi es la guasca del kel, mejicano o calabaza. 
21 Nupi o río Piendamó. 
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 Si se forma un derrumbe, trae shau, residuos, y de él sale un niño o una 

niña llorando: piuno, pishau. De él vienen los caciques, como Piendamú, 

Calampás, José Ignacio Tumpé, Teresita de la Estrella, mamá Manela 

Caramaya, y venimos nosotros, los misak, la gente. 

 Cuando hay grandes inviernos, caen derrumbes y bajan inundaciones, 

pero en ellas vienen los niños y niñas que nacen del agua. Es un mal porque 

arrastran tierras, piedras, árboles, puentes, animales, sembrados, casas, 

gente. Pero es un bien porque en ellas vienen los jefes de nosotros. Se los 

saca del agua, se los cría y tienen historias grandes; de ellos nacen los valores 

culturales. Las inundaciones y derrumbes no son solamente inundaciones y 

derrumbes, sino que tienen historias. 

 Hay niños y niñas del agua que vienen en el río cada 35 ó 60 años y van 

a ser cultivadores, van a enseñar para ser agricultores. Otros llegan cada 100 

años y vienen con los colores brillosos; son los que cultivan oro y son los más 

importantes22. 

 Se forman aguas subterráneas que aflojan la tierra y caen por los 

derrumbes, abriendo huecos, soltando la tierra y preparando para que venga 

un buen cacique para nosotros. Allí, en los shau, en los residuos que arrastran, 

se forma el niño que viene adelante, llorando. El niño o la niña viene adelante, 

en la espuma, detrás viene la palizada. Los mayores están listos para sacarlo 

con un bejuco de la montaña. Lo crían y es un maestro que aconseja lo que 

debe ser todo. 

Estos niños vienen llorando, envueltos, chumbados con los colores de 

Kosrompoto, el aroiris23, amarillo, rojo, verde y morado, cada uno en claro y 

oscuro, que dan los ocho colores, y que significan todo lo que van a hacer 
                                     
22 Cuando los caciques del agua crecían, fabricaban en oro todos los objetos necesarios para los 

distintos procesos de trabajo y, con ellos, enseñaban a nuestros mayores a elaborarlos y a 
usarlos. 

23 En nuestra concepción no se mira un solo arcoiris, sino que se tiene en cuenta el conjunto de 
ellos. Esta totalidad forma un redondeo, una rueda, un aro. Por eso, en castellano hemos preferido 
hablar de aroiris. 
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después. Tienen los ojos claros para que puedan ver bien a toda hora, aun de 

noche. Cuando crecen, a los 50 ó 60 años comienzan a explicar todos los 

cultivos, amasándolos en oro amarillo y blanco. 

 

 

Foto 1: Piuno chumbada delante de la creciente 

 

Todavía hoy el agua se sigue moviendo. De varias de esas lagunas corre 

el agua; de otras no corre pero sí nace abajo de ellas. Las lagunas no tienen 

pikap, pero más abajo sí los hay y son los que forman los ríos. Todas las aguas 

van al mar, se devuelven en las nubes siguiendo distintos caminos y caen en 

los páramos. De este movimiento nacen todos los seres que marcan nuestra 

vida.    
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Patakalu 

 Del mar sale la nube que va subiendo a los cerros altos, a los 

cucuruchos, como el Munchique de Santander de Kolichaku24. Las nubes se  

unen  entre sí  por  las  guaicadas25 y,  cuando  llegan  arriba, comienza a 

llover. Los rayos de la tempestad se conectan con las aguas y las nubes y 

ayudan a iniciar las lluvias. 

 Por la derecha sube la nube negra, que va haciendo el mal y que los 

médicos, los sabios propios, deben voltear a la izquierda. La dirección de la 

mano derecha es un gran poder. Pero la derecha y la izquierda no son lados 

fijos, se dan tanto hacia la derecha como hacia la izquierda dependiendo de la 

posición de las aguas y de los ríos y de en qué lugar se sienta el sabio 

tradicional con relación a ellas. No hay un lado que sea sólo derecho o 

izquierdo.  

 Pero sí hay un central de la tierra, que es el Río Grande. Desde el centro 

se reparte todo y se vuelven a juntar todas las aguas con Kosrompoto26, que 

ayuda a encerrar. Que el río salga de las lagunas, de los pikap o de las 

ciénagas, es lo mismo. Todo sale de un centro, de allí nace la dirección. Es 

topotak, que es por todo el centro, el eje de las sabanas de las cordilleras. 

 La nube negra es la nube del aguacero negro que va con el ventarrón y 

tiene un camino que nunca se desvía; va volando por encima de las corrientes 

de agua subterráneas, túneles por donde camina Ulesrnu27, hasta llegar a la 

ciénaga. Cuando se encuentra allí, cae el aguacero. El agua no nace de la 

                                     
24 Santander de Quilichao, en el norte del Cauca. 
25 Guaicada es un quechuismo que se usa, cuando hablamos en castellano, para designar la 

hondonada entre dos montañas, corresponda o no al valle de un río. La palabra en lengua 
guambiana es kullu. 

26 Para nosotros, aroiris, aguacero, viento, páramo y demás seres de la naturaleza son gente, seres 
animados y dotados de voluntad propia; en nuestra lengua nos referimos a ellos en la misma 
forma en que lo hacemos con los seres humanos. Para conservar en parte esta concepción, y 
hasta donde es posible, trataremos de no utilizar artículos al referirnos a ellos en lengua wam. 

27 Su nombre viene de ul, que quiere decir culebra. 
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ciénaga directamente, sino más abajo; penetra por ese lugar hasta que afloja 

la tierra y produce el derrumbe.  

 La nube viene del mar por el aire, por encima de las guaicadas. Es 

Patakalu, a quien los blancos llaman fantasma. Son dos: Pulo Patakalu, nube 

blanca y Yalo Patakalu, nube negra. Este viene guiado por un pikap y ningún 

sabio nuestro tiene poder para apartarlo de su camino; aparece en forma de 

neblina; casi no viene de día y se ve mucho mejor de noche, por eso se dice 

que es Kueymantsik.  

 La nube viene guaicada arriba y llega al filo y se hace neblina con otro 

pikap. Va de acuerdo con Ulesrnu, pero va por el aire, mientra aquel va por la 

tierra. Si no hay viento fuerte, sube por las quebradas. Ulesrnu sube también 

al pikap, y de allí ambos pasan a la laguna.  

 Cuando hay un pikap que está arriba del plan de una casa por la misma 

guaicada, ese plan no sirve para vivir, pues la gente se enferma.  

 La nube cae donde hay lomas; tal vez viene por la guaicada y, como no 

sube más, por allí se penetra. Da vuelta por detrás de filos o lomitas y se va al 

pikap o al páramo o a las lagunas. De allí se devuelve al río. 

 La nube sube también por otras guaicadas aunque no haya agua encima, 

pero por dentro de la tierra sí hay. Arriba se junta con las que subieron por el 

pikap. 

 Pulo Patakalu es del día y es hembra; sube por la izquierda; es la sombra 

del aguacero blanco; va por el aire como Pulo Ulesrnu. Yalo Patakalu es de la 

noche y es macho; sube por la derecha y, como Pulo Ulesrnu, va por dentro de 

la tierra. Estos seres producen las lluvias y acompañan a Sierpi. Piden 

remedios28 diferentes para cada uno, pero son los mismos que para 

Kosrompoto. 

                                     
28 Plantas para el trabajo de los pishimaropik y los moropik, sabedores tradicionales. 
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 Otras veces hay lomas que por encima son secas, pero por dentro sí 

tienen agua. Se encuentran un pikap, unos barriales y Ulesrnu llega al punto 

del cenagal. Sube a las lagunas que están arriba y allí se une con Patakalu, 

aunque haya varias lomas. Se forma Kosrompoto, que va del barrial a la 

laguna, y tanto Ulesrnu como la nube pasan derecho de uno a otra a través de 

él. Y se levanta mucha nube que va a dar a las lagunas grandes más arriba. 

Cuando se pone bien negro sobre ellas, está bravísima la laguna y ya llueve, el 

agua entra en la misma laguna y se forma un río que trae muchos shau 

(ramazones y hojas de los árboles que la creciente desprende y arrastra) y 

tsik, troncos de palos, desde arriba.  

 
Gráfico No. 2: Shau, los restos de vegetación que lleva la creciente 

 Más abajo se va formando una quebradita con un ramal que va a un 

pikap y otro que va a una laguna y entre ellos se forma Kosrompoto. Este 

tiene nubes y está bravísimo y se va acercando hacia las faldas y guaicadas. 

                                                              
Kosrompoto 

 Kosrompoto es la misma agua, pero tiene unos colores: amarillo, rojo, 

verde y morado. Va desde una ciénaga hasta una laguna; a través de él, el 

agua pasa de la laguna a la ciénaga y de allí va regando un mal. También 

puede estar entre dos lagunas o dos ciénagas. Une entre sí los pikap o los 

barriales.  

 Kosrompoto y Ulesrnu van caminando hacia las crecientes que traen 

troncos de palos. Y se forma el derrumbe con muchas piedras y palizadas. Se 
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juntan el derrumbe y la palizada y aquí ya viene el niño adelante de esta agua, 

pero bien enchumbado29 con colores, los mismos de Kosrompoto. 

 Kosrompoto no se queda quieto en un solo lugar; es vivo y camina y, al 

caminar, va redondeando. Por eso se dice que es poto, una rueda cerrada. 

Cuando va a caer el aguacero, Kosrompoto está hacia abajo y se redondea 

como lo hacen los caminos del sol y de la luna. 

 
Gráfico 3: Redondeo de Kosrompoto 

 Kosrompoto sale en esas alturas de las sabanas, de las cabeceras; son 

dos aros, hembra y macho. Uno es más claro y más bajo, el otro es más alto y 

brillante. El macho tiene la cara, el color rojo, para abajo, la hembra la tiene 

para arriba; se miran las caras. A veces salen con su hijo, más pequeño, que se 

ve pegado a la hembra. Trae las lluvias del páramo, de la sabana fría. El del 

páramo y el del aguacero son un mismo aroiris. 

 Kosrompoto va caminando detrás, detrás del papo, del sucio que 

proviene de la sangre menstrual o de la del parto o del frío de un muerto. Para 

evitar problemas por el papo, el sabio de lo propio tiene que estar haciendo su 

trabajo, la limpieza. Si no se hace los remedios, la mujer que tiene el papo se 

ve afectada por Pishimisak. Si sube al páramo o a los barriales o a los ojos de 

agua con la menstruación, sin haber hecho la limpieza, queda embarazada de 
                                     
29 Envuelto en un chumbe, faja de hilo tejida en telar de horqueta por las mujeres. 
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Pishimisak o queda con hemorragia y en adelante le viene la menstruación 

antes de tiempo. 

 Pero esto no pasa sólo a la mujer; si no se hace limpieza, todos los de la 

casa quedan afectados y no pueden tocar los animales porque se esconden o 

se enferman. A los hombres también los afecta y pueden quedar embarazados 

en la pantorrilla o hasta en el estómago. Anteriormente, cuando la señora 

tenía la menstruación, no podía salir de la casa y los hombres no podían ir 

lejos. 

 A la mujer que queda embarazada porque va a asomarse en sitios en 

donde no ha entrado la gente, en un monte o en un ojo de agua o en un 

barrial o en donde se oye lavar ropa30, el mismo Pishimisak le da un sueño y la 

deja un rato durmiendo y después siente un dolor en la pierna o en la cintura. 

Esa noche le da un sueño con un hombre guambiano o un blanco que la 

enamora. A los dos o tres meses se le forman bolas en la pierna o en la cintura 

y siente dolor. Y no le viene la menstruación porque la sangre se recoge por 

dentro. A los tres meses ya está lista para enfermar y busca un médico que 

calcula qué enfermedad es y qué remedio necesita. Y tiene un parto, pero no 

en forma de niño o niña, sino que cae como en forma de animales, como rana, 

por ejemplo, o pelotas de sangre que se mueven, caen dos o cuatro, no una 

sola.  

 Y si es el caso de un hombre, su enfermedad es en la pantorrilla, que se 

pone hinchada, o en los brazos; se forman unas pelotas como recogiendo la 

sangre, como en enconos. Después se revientan y botan esa sangre, pero no 

aparece ningún animal. Los médicos del hospital no pueden curar. Dura como 

seis meses para curar. Hay que usar remedios naturales. Si no busca un 

médico propio, la enfermedad le sigue aunque haya reventado. 

                                     
30 Es frecuente que Pishimisak no se haga visible, pero sí se manifieste con diversos ruidos: llorar, 

lavar ropa, silbar, etc. 
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 Mientras Kosrompoto anda, va regando kosrek pusrik, kal, que se ve 

caer como páramo, pero no es agua lo que está regando, es kal. Para sacar 

estos kal se necesita hacer un remedio: el kosrek, que quiere decir que en él 

hay todos los colores, que salen todos los colores. 

 
Sierpi 

 Hay otro ser que vive en los grandes cenagales, es Sierpi, que se 

mantiene enroscada alrededor de la laguna. Es propia de la ciénaga, es ul, una 

culebra. Sierpi es el maropik, el embarazador. Es como una persona con pelos; 

hace tiempos hablaba y caminaba como la gente; en esas caminatas 

engendraba a las personas. Hay Sierpi masculina y hay femenina. El macho es 

el que fecunda a las mujeres; la hembra se pega a los hombres.  

 Sierpi es del cenagal y cuando la gente pasa por allí siente que el piso se 

mueve para todos lados; ella produce ese movimiento. Si alguien va allá con el 

papo, regresa a la casa y enferma de embarazo. Unos dicen que esa 

enfermedad viene de Kosrompoto, otros dicen que Sierpi la produce.  

 Ella no ocupa un único pedazo de tierra, está enrollada abarcando toda 

la ciénaga. Cuando se pasa por ahí, alcanza a pegar a la gente con la cola y 

también muerde. Entonces comienza a doler en los pies, sea en la planta o en 

los huesos, o en las rodillas, y en todo el cuerpo salen granos y enconos. 

Como es un enemigo el que ha mordido, el dolor sale por horas, como 

golpeando.  

 Esa mordedura se produce porque después de estar en una casa donde 

hay papo de muerte o de menstruación o de nacimiento, la gente se va al 

páramo sin tener en cuenta que tiene que limpiarse. Sierpi no muerde sólo a la 

persona que tiene el papo, sino también a aquellas que se han juntado con 

ella, muerde a otros de la familia o a las visitas. Por eso, quien tiene el papo le 

hace mal a todos los de la casa si no tiene en cuenta que debe limpiar 
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haciendo el remedio. La culebra, que es tan viva, alcanza a morder a 

cualquiera y la familia queda enferma.  

 En el mismo cenagal en que está, Sierpi tiene los remedios para curar. 

Hay plantas venenosas, hay plantas medicinales, plantas malas y plantas 

buenas. Para poder recoger esos remedios hay que pedirle permiso, decirle:  

“regáleme estas plantas buenas o malas para yo curar en otra parte”. Si no se 

le pide, Sierpi queda como brava.  

 
Kosrek Pusrik 

 Los pelos de Sierpi son kal, que en nuestra lengua se llaman kosrek 

pusrik; como voltea por esos sitios y se mueve, los va soltando; uno pasa y se 

le pegan. Son pelos vivos y por eso penetran en el cuerpo y producen fatigas, 

rasquiñas, muerden, pican. También son pelos de Luropansik que acompañan 

desde aquí. Hay kosrek pusrik negros, blancos y rojos; son de tres clases. Son 

pelos desprendidos de Sierpi.  

 Hay hierbas especiales para sacarlos del cuerpo. Se hace un envuelto de 

varias plantas y se amarra y envuelve con un trapo durante una o dos horas. 

Se desamarra y se ven allí todos los kosrek pusrik moviéndose. Los sabios 

dicen que se emborracharon con el remedio y salieron. Hay que amarrar seis 

clases de plantas. Algunos no saben hacer el remedio; amarran las plantas 

pero no tienen resultado. 

 También Kosrompoto suelta kosrek pusrik. Y Pulo Ulesrnu y Yalo 

Ulesrnu. Se revuelcan en cualquier parte, se les caen esos pelos y quedan ahí, 

uno pasa y se le entran al cuerpo y lo enferman. 

 Por eso hay que hacer tsaporap31 a los cultivos, pues los mayores dicen 

que tienen kosrek pusrik que producen enfermedades; después de hacerles el 

tsaporap, los productos alimenticios quedan limpios. Los antiguos dicen que 

                                     
31 Un tipo de curación. 
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no hay que tomar agua en cualquier parte porque tiene kal. Por eso tampoco 

se pueden consumir los animales del monte que se comen las papas y la 

madera, como la guagua.  

 Los kal son como pelos que se mueven; hay de distintos colores. Si se 

comen, dan enconos o dolor en las piernas o en la espalda. Kosrompoto es la 

madre de los kosrek pusrik, de él vienen. Están en la tierra, en el agua y en los 

animales que van al monte. Si uno se duerme en ciertas partes, se le pegan. 

Parecen pelos del color del propio Kosrompoto. 

 

Pishimisak y sus seres 

 Pishimisak vive en el páramo; es el dueño del agua, del humano, de 

todo. Él enseña a cultivar a través de sus propios cultivos silvestres, y 

enferma, a través de todos los seres que le corresponden, a quien no le hace 

caso. Hace música con los ruidos: canta, silba, llora, hace ruido de lavar ropa. 

Él dio orden de cómo vivir y dio el poder; por medio del sueño dijo cómo curar 

las enfermedades. Dio el poder y los sentidos. 

 Pishimisak es Numisak, es el principal. Hay cuatro clases: pulik, blanco, y 

yalik, negro. De él se desprende Srekollimisak, que es macho y es el mismo 

Srepantsik y el mismo Srepalei, es el aguacero. Y se desprende Kosro-

usrikollik, que es hembra, que es Srai, la esposa; es el páramo. Aparece 

también Kallim. Hay Kallim tapik, bueno, y Kallim kaik, malo. 

  De ellos viene todo lo bueno y todo lo malo al misak, a la gente. Quien 

interpreta todo es el moropik32, el que sabe ver, un sabio propio. Kallim 

siempre aparece entre nubes o entre chispiadero del páramo. Pishimisak es 

dos, es un par, pakato; es Kallim, que es  macho, y es propio Pishimisak. Es la 

unidad. 
                                     
32 El sabio tradicional de lo propio no es uno solo, son varios; es una organización. Hay el moropik, 

que “siente” y sabe quién puede hacer el trabajo. Hay el pishimaropik, el que hace, y se encarga 
de realizar los trabajos. Hay el ashipik, que ve en la noche y trabaja de acuerdo con los sueños. 
Hay el sholoshipik, que escoge quién debe hacer los remedios. 
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 Cuando hacía llover, ya salían los otros. En el origen está el agua y en 

ella Kosrompoto. Cuando Pishimisak estaba en la sabana, ya existían los 

demás. Aparecieron: Patakalu, que se encuentra en el numay, en el gran 

camino del cielo, Ulesrnu, que se encuentra en piu, allí, en el agua, y Luro, que 

está en los pirorrap yu, en los túneles que van bajo la tierra.  

 Pantsik es la sombra que viene con el misak y de allí viene Kueypantsik. 

Isikpantsik es el espíritu del viento y del verano. Sropantsik es el espíritu o 

sombra de la lluvia.  

 También existe la sombra del agua, que toma la forma de una gran 

mariposa; es Pirrero. Viene por el agua a las once o doce de la noche y ataca a 

los niños más pequeños; sale del agua y entra a la casa donde están los niños 

o ensucia la ropa de estos cuando la mamá la lava en el río y la deja sobre una 

piedra sin tener cuidado.  

 Pipantsik es el fantasma que camina por encima del río. Viene desde la 

laguna y va hacia el mar; cuando baja, aunque el río lleve poca agua, se oye 

como si estuviera crecido. Es la misma nube que camina con el viento y 

cambia. No puede caminar sin él. A las diez de la noche va subiendo y a las 

once o doce de la noche ya baja Pikueypantsik. Al arrimarse a la gente, 

produce enfermedad y hay que hacer remedio. Si el sabio de nosotros le calma 

el viento, desaparece y se vuelve agua. Este Pikueypantsik es el aguacero que 

corre y sale de Pulo Patakalu, que se ha vuelto agua.  

 
Ulesrnu 

 En las sabanas del alto río Claro hay bastantes corrientes subterráneas 

que han cavado túneles profundos, algunos de los cuales se han derrumbado 

en ciertos tramos, dejando al descubierto el agua que corre. En otros casos se 

han abierto profundos huecos que permiten oír pasar el agua que va muy 
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honda. Otras veces únicamente se oyen correr las aguas bajo el piso. Son los 

caminos de Kueymantsik, hechos por Kuchi33 y por donde va Ulesrnu. 

 Ulesrnu llega por dentro de la tierra. También hay Ulesrnu del aire, que a 

veces aparece como una nube blanca que en las mañanas se aposenta 

acaballada sobre los filos de las montañas, descansando sobre los pikap. La 

nube sube arrastrándose por una falda, llega a la cima y baja por el otro lado; 

aparece como terciada sobre lo alto de la montaña, a la manera de una ruana.  

 Ulesrnu viene por la tierra desde el mar en dirección a los pikap, hasta 

que llega a los chillikap pikaik, los barriales. Ulesrnu no se ve, apenas hace 

ruido. Atraviesa la cordillera o los cerros por un camino que va derecho.  

 Aunque haya ojos de agua, se ve barrial y el agua se va por dentro de la 

tierra y no por encima. Keulonap quiere decir que la sombra se abrió el paso y 

quedó en relación, como pegada, y engendró. La nube llega al pikap o al barrial 

y se devuelve a la quebrada, al Río Grande, al mar. Ulesrnu y Patakalu son la 

misma agua. 

 
Luro 

 Luro va debajo de la tierra; encima no se ve nada, se ve normalmente. A 

un lurorrap, camino de Luro, en un lado del cerro, corresponde otro en el lado 

contrario. Su camino es de los pikap o de los barriales, pero también hay 

caminos en tierra seca; son como lus, túneles. Luro hace gruñidos como de 

puerco; hace ruidos en distintas partes. Hay gente que hace maleficio con él: 

trazan un camino hasta donde el vecino, ese puerco sigue el camino y le hace 

mal al vecino; se come su sombra y lo enferma de sordera.  

 Luro Piroumpuik, que viene por dentro de la tierra, es el cerdo que afloja 

las tierras y produce el derrumbe. Si el derrumbe que viene de arriba se 

                                     
33 En guambiano, la palabra kuchi designa al cerdo, pero también al que va por debajo de la tierra, 

abriendo los túneles por donde camina Ulesrnu. Es Luro. 
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atranca, el cerdo hace fuerza y lo empuja para que siga; viene echando humo 

—¿neblina?— por la trompa.  

 Otros dicen que Ulesrnu es el puerco que viene con el niño 

desatrancando el derrumbe. Su cuerpo no se ve bien pues viene entre el 

barro; únicamente se distinguen con claridad el ojo que brilla y las orejas que 

vienen pegadas con el pantano. Va botando algo por la nariz; parece que 

escupiera una saliva, que apenas se aleja un poco se convierte como en nube. 

El cuerpo viene entre la palizada, apenas la cabeza viene afuera. Por encima 

viene untado con la sangre del derrumbe, de allí se levanta el olor de la 

sangre. 

 Algunos mayores no hablan así, ellos dicen que Ulesrnu y Kepantsik, el 

cerdo, son las sombras de los Pishau, porque estos no comían sal, y no otras 

sombras. Esas sombras son Kuchipantsik y Luropantsik, no son sombras de la 

ciénaga sino de los Pishau anteriores. En los sueños que se sueñan de noche 

se ve un cerdo que viene a morder o a sacar a la gente. 

 No se deben hacer casas encima de esos lurorrap ni en los planes que 

tienen pikap, porque las familias se enferman y mueren. Hay lurorrap que 

comienzan por los planes en donde están las casas; si hay un descuido al 

construirlas porque no se llamó al sabio tradicional, éstas pueden quedar 

encima de ojos de agua o pueden quedar en un sitio seco por encima y con 

aguas subterráneas, y eso es muy malo.  

 Si una casa queda encima, Ulesrnu, Pulo Wañi Arrupik o Pulo Patakalu, 

que son de allí, de esa agua, permanecen en ese sitio produciendo 

enfermedades. Por eso hay que llamar al sabio nuestro para que averigüe. El 

pikap debe quedar a la izquierda y el plan de casa a la derecha.   

 Pulo Wañi Arrupik quiere decir que apenas viene, que se está formando. 

Se dice que hay Sochipantsik: es la nube que viene arrupik, directo, de una 

cordillera muy alta a otra; se relaciona con la cintura para enfermar y dar kal. 
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Es, por ejemplo, la nube que desde el cerro de Munchique, al oriente de 

Santander de Quilichao, viene a dar al Kalusruktun. 

 A medida que aumenta la gente que vive en esa casa que está sobre el 

pikap, aumenta el papo y cae encima de esos seres, enojando a Ulesrnu, que 

se levanta, que se fortalece con esa sangre, se alimenta con ella y se pone 

bravo.  

 La sangre se asienta encima de ese pikap, de ese Patakalu, de ese 

Ulesrnu, que la reciben; entonces, con esa misma sangre se levantan y por 

nuestro propio descuido acaban con toda la gente. Con esa sangre se 

aprovechan, se alimentan y se ponen furiosos; se alimentan también con 

nuestra sombra y como resultado nos ponemos débiles, débiles. Por eso, 

cuando hay ese papo sin limpiar, Ulesrnu ahuyenta a las personas y las deja 

enfermas por bastante tiempo. 

 Además de Luro, Ulesrnu es otro Kueypantsik que chilla de noche como 

una gallina culeca; existe uno que va por debajo de la tierra, por el túnel, y 

otro que va por el aire, con la nube. 

 Luropantsik es el espíritu de la tierra. También está Isikpantsik, del 

viento. El que podía hablar con ellos era el cacique de los anteriores, que hacía 

remedios con plantas y trabajaba de derecha a izquierda y aparecían: 

Pishipantsik, Kosrompotopantsik, Tropantsik, que es el de la lluvia, y el 

Srompalapantsik, que venía alumbrando. 

 
Pantsik 

 Los distintos Pantsik son los que ayudan en el trabajo del sabio; el buen 

sabio logra juntarlos y traer el aguacero. 

 Nube, aguacero, neblina, barrial, ojo de agua, vienen de la laguna y son 

caminos de Kueymantsik, son caminos de agua, agua que se mueve. Es uno 

mismo pero son distintos. Confluyen en los pikap, viniendo unos por la tierra y 
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otros por el aire. Nukueymantsik los globaliza a todos. Nukueypantsik es la 

gran sombra, es la unión de todas las aguas, pero es también la unión de los 

pantsik, las sombras de las personas. 

 Cuando Patakalu y Ulesrnu se juntan, queda un ser muy grande. El sabio 

nuestro va a traer el remedio para hacer su trabajo. Comienza por las manos y 

los dos lados del pie y la cabeza y luego señala a la izquierda con una peinilla, 

vara, jigra o ramas de ortiga. Trabaja para que este Ulesrnu y este Patakalu 

queden a la izquierda. Cuando se unen, queda Nukueypantsik de 

Nakpalapantsik, queda una candelilla que va alumbrando y echando chispas.  

 

CANDELILLAS	

 Hay tres clases de candelillas: Paponak es la del sucio, de la muerte, de 

la criatura que nace; es roja. Pulopikonak es la de la sombra de la muerte; es 

blanco-rojiza. Kuaykmusiknak es la sombra de uno que ya se ha ido al 

kansro34. 

 Las tres candelillas están en relación con las tres sombras —de la 

noche, del sol, de la luna—; se acompañan. Si no se ofrece el refresco a 

Patakalu, a Luro, a los otros seres, se llega a Pantsik y a Kosrapik y de allí a 

Pekchapi ik: 
 

Palay o palaik

Pekchapik

 
 

Gráfico 4: Pekchapik 
                                     
34 El otro mundo y el otro tiempo, el lugar y momento a donde van las sombras de quienes se han 

ido. 
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 Todas las aguas se unen para formar Nakkosapik, candelilla, que espanta 

a la gente y da enfermedad. Se conforma de todos los otros, de Ulesrnu, de 

Patakalu, de todos; es la candelilla que viene de la ciénaga y se para encima de 

la casa, enfermando, espantando. Kosapik roja es Nukueypantsik. La verde es 

la sombra del que va a irse al kansro (kuanrrap musik, el que agoniza).  

 Existen candelillas que prenden y apagan, son chiquitas y son mala señal 

si entran en la casa. Aquellas que no apagan están relacionadas con el 

moropik. Son animales feos, como feroces, con patas largas y tienen dos a 

cuatro pelos largos. 

 Si va a venir peste, viene una candelilla grande que se revienta y se 

riega entre las casas; sucede a las ocho, nueve o diez de la noche y no viene 

del cielo. Hay que buscar al sabio propio que la levante, pues es la sombra de 

la peste. 

 A veces, cuando llueve, vienen las candelillas al comenzar la noche. A las 

siete o a las ocho, una persona va por el camino y se encuentra la candelilla 

roja bien grande, la cabeza se le pone pesada y su cuerpo como que se 

calienta y se enfría. Entonces se dice que es musik kuashipik.  

 La candelilla blanca no es enemiga de la gente porque es la sombra 

propia; viene del monte, de las matas de pishintsilo, siempreviva. La roja sí es 

enemiga y ataca para enfermar pues recoge el papo, el sucio, de la ciénaga, de 

la laguna, del pikap. Si la gente sigue enferma, la candelilla crece cada vez 

más. Con el sucio se forma Paleik grande o Pekchapik, el que debilita los 

cuerpos.  

 Cuando pasa esto, hay que llamar al sabio para que la saque. Este viene 

y da remedio —el fresco— a Patakalu; trabaja de la derecha a la izquierda y 

dice: miren que va a correr algo que sale y va hacia la izquierda y se ahuyenta. 

El sabio de lo propio retira el aro y coge las Nak Kosapik, las recoge con los 
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remedios y las pone a la izquierda. Si sale por ese lado, es señal de que todo 

ha resultado bien; si lo hace por la derecha, está mal. 

 Es Palaik porque sube por las cordilleras hacia lo alto; tiene una cola, y 

los sabios encuentran quién da vida a uno. En la enfermedad, Palaik rodea 

alrededor de la casa. Si no se le hace un fresco, la persona enferma se va al 

kansro; si se le hace, mejora.  

 Si el sabio no es capaz de curar y la candelilla viene, le da dos vueltas 

por la cabeza y se va a la derecha, puede enfermar e irse al otro mundo 

también. Las nubes aparecen en forma de ataúd o de cruz. Cuando el sabio 

tradicional hace el trabajo de sacar la candelilla en la noche, puede salir rayo 

blanco en señal de que el enfermo va bien, o salir rayo negro, señal de que va 

mal. Entonces el sabio informa a la familia que no haga más gastos, que el 

enfermo no se puede curar y, por lo tanto, va a ir al kansro. 

 Cuando la candelilla se va, corre rapidísimo, como un cohetón, 

recogiendo y echando chispas rojas, amarillas, verdes y moradas, con los 

mismos colores de Kosrompoto, de la candelilla, de los males; es Pekchapik. 

 Pekchapi es la cola amarilla con las chispas de colores; la cabeza es ik. 

Todo se encierra en Pekchapik que se puso grande. Si corre de la derecha a la 

izquierda, el enfermo va a mejorar. Si corre al contrario, va despedirse de su 

familia para ir al otro mundo. Todo lo que se junta es el Nukueypantsik.  

La candelilla blanca es un sólo punto que alumbra de noche, apaga y 

alumbra, y acompaña la vida de nosotros desde que nacemos. Cuando nace el 

niño, allí nace ella. Es la candelilla. Viene con uno y, al crecer y coger fuerza, 

ella también crece y coge fuerza y se hace más grande y cambia. Si estamos 

enfermos, resulta la candelilla roja.  

Hay candelillas que quedan aquí en la tierra, en la noche, aquí en el 

suelo. En el srompala también las hay. Srompala viene de sro, aire, y pala, alto. 

Es el espacio; allí está todo. Hacia allá va dedicado todo el trabajo del sabio 
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propio. Fueron a parar allá como si alguien las hubiera orientado, ahora sirven 

para orientar. Por eso hay unas en la tierra y otras en el srompala. Las del 

serompala son las que aparecen en las madrugadas, de a dos, de a dos, de a 

dos. No se las puede hacer enojar, al contrario, hay que contentarlas para que 

no envíen esas enfermedades. Estas Palapantsik viven en el srompala. 
 

 
 

Gráfico 5: Candelilla más grande 

 Las Palapantsik son como una especie de sombra. Algunas van de una 

estrella hacia la casa, otras van de la casa hacia la estrella en señal de que se 

hace una limpieza y está bien hecha. Hay grandes y chiquitas. Nunca hacen 

ruidos porque van por el aire. 

 

SERES	DE	LA	MUERTE	

 Cuando la persona está a punto de despedirse para ir al otro mundo, al 

kansro, en el aire aparece como un ave en forma de águila que chilla en la 

noche, es Yemwasro. También viene Kuawera, en figura como de un perro, 

pero que viene por el aire, latiendo en la media noche. Otro que viene es el 



 39 

buho, chillando en la oscuridad. Los tres vienen contra el mosik, la sombra del 

enfermo. Los dos primeros son seres de árboles de lo frío, muy poderosos. El 

Yemwasro es de un árbol del páramo, un varejón de hojas grandes y flores 

blancas que se llama yemkuasro. El Kuawera es del árbol werakwasro, que es 

durísimo, pero muy dulce y se pudre en menos de un año después de cortarlo, 

y se lo comen el gorgojo y los gusanos. Estos dos seres persiguen al mosik 

para tragárselo, luego de que el búho lo ha asustado con sus chillidos para que 

salga del cuerpo. 

 Viene un cuarto ser que es Kuanmusik, el chiflador, que silba para 

mandar a los tres anteriores contra el mosik del enfermo que va a ir al kansro, 

al otro mundo. Tiene figura de gente y es la sombra de los que ya se han 

muerto; viene desde el kansro para invitar a la sombra del moribundo. El 

enfermo se sueña con las sombras de los que ya se han ido y lo invitan para 

que vaya con ellas. 

 La sombra de la luna es Yonmosik (yon es la oscuridad de la noche). La 

sombra del sol, del negativo, se llama Posrmosik. 

 Cuando el chiflador silba, los tres animales se lanzan contra el mosik  

que acaba de salir del cuerpo del enfermo y lo persiguen hasta acorralarlo 

contra un monte muy alto o una peña, en donde no puede correr más para 

escapar. Es una cacería. Los animales lo atacan por todas partes, lo pican y se 

lo tragan. Por eso, antiguamente no se decía que una persona estaba muerta 

sino que estaba mirayen pinan, que los animales se la tragaron. 

 Un humano no está kuan, no está muerto, vive, pero se fue al kansro, de 

donde viene cada año para recibir y comer las ofrendas. El fuego sí puede 

morir —kuan— pero no la gente. Por eso el kiptsiktsilo, que es el palo 

dormidero, una planta viva, tsilo35, está relacionado con el espíritu del misak 

que está durmiendo, pero que la gente de ahora dice que está muerto. 
                                     
35 Tsilo son plantas vivas, que tienen espíritu y, por lo tanto, poder. De noche, se forman sombras 

de pájaros, pero no son pájaros que vienen, sino las sombras mismas de esas plantas. Hay otras 
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 Si la persona va al kansro, los Peksrapi se unen para formar Palapantsik, 

el cometa (palaik significa que es de lo alto). 

 Peksrapik Kueymantsik está relacionado con el mosik del muerto, 

acompaña a la gente desde que nace y le da la muerte. Cuando está bravo, 

bota chispas de candela y va por el aire. 

 Nueve días después de la ida al kansro, el sabio viene y levanta, junto 

con Yalo Patakalu, la sombra del que se ha ido. El que se levanta es el musik, 

sombra de la noche, que es la más oscura; ésta se va al kansro por el 

srompala, el camino del cielo. El mosik, la sombra del día, que es la más clara, 

sólo aparece con el sol y está relacionada con Pulo Patakalu; no se va después 

de la despedida, sino que queda aquí, en este mundo, con el nosik, el sol. 

 Todas las sombras juntas se recogen en el aire para formar 

Nukueymantsik, gran sombra, que es de tres clases: Pikueymantsik, la del 

agua, Palakueymantsik, la del aire, y Piraukueymantsik, la de la tierra. El 

pantsik, la sombra, viene desde el Pishimisak. A medida que pasa por el Pishau 

y el misak se va volviendo más grande, hasta que queda Nukueypantsik. 

 Cuando el enfermo va a irse, se señala un camino en el aire, en el 

srompala. Se hace como un hilo en el firmamento y por allí se va la sombra. Es 

el camino blanco, Pulo Patakalu, que se forma en la noche de un lado a otro 

del cielo —¿la Vía Láctea?—. Y se forma también Yalo Patakalu, que es negro, 

el ataúd. 

 Cuando la gente se va al kansro, Kueymantsik, la sombra, se queda 

cuatro días; al hacer la limpieza se va (kuei es muerto, pantsik es sombra). El 

espíritu del que se ha ido es Kueymantsik, que es de la noche; no viene de día.   

 

                                                                                                                 
plantas que silban de noche y viene un pájaro bien chiquitico. Hay una que forma figura de pájaro 
esmeralda (chupaflor) y chilla como él. Así, el médico propio sabe cuál es la planta que ha 
perjudicado a un enfermo. Si una persona tiene una planta viva, la mantiene escondida y la cuida, 
pues de ella depende su suerte; si el tsilo muere, la persona también enferma y muere. 
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Kueymantsik 

 Cuando llegaron los curas, no entendían; entonces investigaron con un 

viejito que decía que la gente le ponía velas a Kueymantsik. Lo que los 

antiguos decían era que el diablo no existía y que por la noche había 

Kueypantsik, que son las sombras de los muertos.  

 Pero los religiosos dijeron que el volcán Puracé es Kueymantsikya, la 

casa del diablo, porque echa humo y chispas; dijeron que es el mismo kansro, 

el otro mundo, el lugar a donde van las sombras de los que se han ido. Y la 

gente se olvidó de la propia creencia y comenzó a hablar de Kueymantsik, el 

que asusta, hace daño y es malo. Ahora, después de todo ese tiempo, ya no 

entienden de qué se trata y perdieron el primer significado, el propio. 

 Con la enseñanza de los religiosos, la gente comenzó a ver al diablo de 

distintas formas y se aumentó la creencia en él; piensan que hay distintas 

clases: Nukueymantsik, Karupkueymantsik (karup es el mandador, el que 

manda, el que ordena todo lo que uno hace), Parropkueymantsik (parrop es el 

encargado de quemar a la gente).  

 Hasta se ha llegado a contar que un día el Puracé amaneció bien 

blanquito, con nieve. Y un viejito que se paró allá vio salir tres diablos: más 

grande, mediano y más pequeño: el nu, el karup y el parrop. 

 Pero este no es nuestro propio pensamiento; es traído de afuera y sólo 

nos deja confusiones. 

 
Trero 

 Los mayores cuentan que después de que una persona se ha ido al 

kansro, aparece Trero, que sólo viene de noche. Si asusta a alguien, no hay 

modo de alejarla, no tiene remedio, ni el sabio puede curar. Los sitios de 

vivienda en donde una persona se ha despedido para ir al kansro se 

abandonan, porque allí queda Trero como el dueño de ellos. En esos sitios no 
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se puede vivir ni se pueden armar hamacas para los niños. Dicen que la 

cerámica que se recoge en esos planes antiguos tiene dueño, Trero. 

 Trero tiene forma de mariposa grande, negra cafesosa y con ojos 

grandes en las alas, que parecen cáscara podrida; es lo podrido. Es del tamaño 

de un murciélago y no se deja matar porque es el espíritu del sol. Por eso el 

sabio de lo propio no puede quitarla. Pirrero vuelve a la casa el día en que la 

persona va a irse al kansro y se llama Kueytrero. Se queda en donde se pone 

el vestido del que se ha ido, por eso hay que depositarlo al lado del río o en 

algún sitio seco, como en lugares de peñas o en los sembrados de pinos que 

hay ahora, para que no se pudra en la tierra. Este ser acompaña a la gente 

toda la vida. 

 Con él se cierra el osik waramik lincha tap, el ciclo de la vida del 

guambiano, el ciclo del agua. 
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CAPÍTULO	2:																																																																																																										
UNA	HISTORIA	QUE	NACE	DEL	AGUA	

 
“La historia guambiana es una 
historia de agua. Nace de muy alto, 
de los páramos y de Pishimisak y 
baja hasta llegar al valle”. 

 

 Durante la lucha por la recuperación de nuestro territorio, los 

guambianos nos sustentamos en el derecho mayor, aquel que viene de ser 

legítimos americanos, de ser los primeros habitantes de estos lugares: 

“Nosotros los guambianos siempre hemos existido en estas tierras de 

América, y por eso tenemos derechos. Nuestros derechos son nacidos de aquí 

mismo, de la tierra y de la comunidad... Por Derecho Mayor; por derecho de 

ser primeros; por derecho de ser auténticos americanos. De esta gran verdad 

nace todito nuestro derecho, todita nuestra fuerza”.36  

 Para desconocer ese derecho, los terratenientes afirmaron que éramos 

yanaconas traídos del Ecuador o Perú por los conquistadores españoles, que 

éramos “venideros”; algunos intelectuales y escritores de Popayán se hicieron 

eco de esa idea y plantearon: “Los indios de Silvia (Guambía) son todos 

descendientes de los Yanacona”.37  

 A esos argumentos enfrentamos la idea propia que expresan los relatos 

de nuestros mayores: “¡somos de aquí!”; idea que está presente y viene de 

nuestra concepción global del mundo, relacionada con el agua, tal como 

acabamos de exponerla. 

                                     
36 Cabildo de la Parcialidad de Guambía: “Manifiesto guambiano. Ibe namuyguen y ñimmereay guchá”, 

1980, pp. 2 y 6.  
37 Antonino Olano: “Sobre etnología colombiana. III”, en Revista Popayán, No. 81, marzo de 1917. 
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SOMOS	RAÍZ	Y	RETOÑO	

 Los guambianos somos nacidos de aquí, de la naturaleza, como nace un 

árbol; somos de aquí desde siglos, de esta raíz. Nuestros mayores lo saben 

hoy como lo han sabido siempre; saben que no somos traídos, por eso hablan 

así: 

 Primero era la tierra... y eran las lagunas, grandes lagunas. La mayor de 

todas era la de Nupisu, Piendamú, en el centro de la sabana, del páramo, como 

una matriz, como un corazón; es Nupirrapu, que es un hueco muy profundo. El 

agua es vida. 

 Primero eran la tierra y el agua. El agua no es buena ni es mala. De ella 

resultan cosas buenas y cosas malas. 

 Allá, en las alturas, era el agua. Llovía intensamente, con aguaceros, 

borrascas, tempestades. Los ríos venían grandes, con inmensos derrumbes 

que arrastraban las montañas y traían piedras como casas; venían grandes 

crecientes e inundaciones. Era el agua mala. 

 En ese tiempo, estas profundas guaicadas y estas peñas no eran así, 

como las vemos hoy, todo esto era pura montaña38; esos ríos las hicieron 

cuando corrieron hasta formar el mar. 

 El agua es vida. Nace en las cabeceras y baja en los ríos hasta el mar. Y 

se devuelve, pero no por los mismos ríos sino por el aire, por la nube. 

Subiendo por las guaicadas y por los filos de las montañas alcanza hasta el 

páramo, hasta las sabanas, y cae otra vez la lluvia, cae el agua que es buena y 

es mala.                                                 

 Allá arriba, como la tierra y el agua, estaba él-ella. Es Pishimisak, a la vez 

masculino y femenino, quien también ha existido desde siempre, todo blanco, 

                                     
38 Bosque tupido. 
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todo bueno, todo fresco. Del agua nació Kosrompoto, aroiris que iluminaba 

todo con su luz; allí brillaba, Pishimisak39 lo veía alumbrar. 

 Dieron mucho fruto, dieron mucha vida. El agua estaba arriba, en el 

páramo. Abajo se secaban las plantas, se caían las flores, morían los animales. 

Cuando bajó el agua, todo creció y floreció, retoñó toda la hierba y hubo 

alimentos aquí. Era el agua buena. 

 Antes, en las sabanas del páramo, Pishimisak tenía todas las comidas, 

todos los alimentos. Él-ella es el dueño de todo. Como Pishmisak es tan 

poderoso, tiene muchas más plantas que los hombres. Sus plantas son 

silvestres y existen por aquí, en alturas medias, y en el páramo y en las 

montañas. Nosotros no las alcanzamos a conocer todas y a veces pasamos 

por encima de ellas, las pisamos o nos tropezamos con ellas. Cuando uno las 

va conociendo, va pudiéndolas cuidar, usar como remedio y cogerles cariño. 

 En el páramo, korrak, hay papa, mauja, haba, ají, plátano, ullucu que 

Pishimisak cuida. Entre los dos, ellos las siembran y cultivan y hacen trabajos 

con ellas. Con ellas es su alimento. Hay otras para hacerles refrescos, 

remedios. Tiene todas las plantas completas; nosotros sólo conocemos 

algunas. 

 Cuando uno va a coger una planta de estas, tiene que pedir permiso a 

Pishimisak, así como aquí se pide a las personas. Al pedir hay que explicar para 

qué se va a usar, si es para sembrar en otra parte o si es para preparar 

remedio directamente. Además, hay que pedir el favor para que él siga 

ayudando. 

 Pishimisak ya estaba allí cuando se produjeron los derrumbes que 

arrastrando gigantescas piedras formaron las guaicadas. 

                                     
39 Pishimisak es la unidad perfecta, el par perfecto. Encierra en su ser los dos principios, lo masculino 

y lo femenino, que juntos dan la multiplicación. Pero, a la vez, se conforma en dos personajes: 
Pishimisak propiamente dicho y Kallim. 
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 Pero hubo otros derrumbes. A veces el agua no nacía en las lagunas 

para correr hacia el mar, sino que se filtraba en la tierra, la removía, la aflojaba 

y entonces caían los derrumbes. 

 Estos se desprendieron desde muchos siglos adelante40, dejando 

grandes heridas en las montañas. De ellos salieron los humanos que eran la 

raíz de los nativos. Al derrumbe le decían pirran uno, es decir, parir el agua. A 

los humanos que allí nacieron los nombraron Pishau. 

 Los Pishau vinieron en los derrumbes, llegaron en las crecientes de los 

ríos. Por debajo del agua venían arrastrándose y golpeando las grandes 

piedras, encima de ellas venía el barro, la tierra, luego el agua sucia; en la 

superficie venía la palizada, las ramas, las hojas, los árboles arrancados y, 

encima de todo, venían los niños, chumbados. 

 Los anteriores nacieron del agua, venidos en los shau, restos de 

vegetación que arrastra la creciente. Son nativos de aquí de siglos y siglos. En 

donde salía el derrumbe, en la gran herida de la tierra, quedaba olor a sangre; 

es la sangre regada por la naturaleza, así como una mujer riega la sangre al 

dar a luz a un niño. 

 Los Pishau no eran otras gentes, eran los mismos guambianos, gigantes 

muy sabios que comían sal de aquí, de nuestros propios salados, y no eran 

bautizados. 

 Ellos ocuparon todo nuestro territorio, ellos construyeron todo nuestro 

Nupirau antes de llegar los españoles. Era grande nuestra tierra y muy rica. En 

ella teníamos minas de minerales muy valiosos, como el oro que se encontraba 

en Chisquío, en San José y en Corrales, también maderas finas, peces, 

animales del monte y muchos otros recursos que sabíamos utilizar con 

nuestro trabajo para vivir bien. 

                                     
40 En nuestra cosmovisión, el pasado va adelante, en tanto que el futuro viene de atrás, como 

veremos después. 
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 Sus límites comenzaban en el Alto de Chapas, cerca a lo que hoy es 

Santander de Quilichao, de allí iban a la laguna de Chapas, bajaban al río 

Suárez y después, pasando por Honduras, subían a Pico de Águila y a Tierras 

Blancas; bajaban a continuación por El Tambo, abrazando a todos los 

pubenenses, hasta llegar a Pupayán.  

 De Pupayán iban, río Palasro (Palacé) arriba, a llegar a la cordillera de 

Totoró y pasar por Yerbabuena (montañas adentro por el lado de Malvazá), 

por las montañas de parentsik lostik kekau, selvas vírgenes llamadas también 

Kuskuru, y la cordillera de Guanacas. 

 Siguiendo el mismo hilo, colindando con Yaquivá, pasaban a Granizal, 

Boquerón, Piedra Ensillada, Peñas Blancas y Alto de Pitayó. Algunos comentan 

que comprendían también los altos de Mosoco, al otro lado de la cordillera. 

 Se iban yendo por el río de Pitayó a llegar a Jambaló, Lomagorda y 

Pioyá. De ahí, filo abajo, a Munchique, por cabeceras de Mondomo. De 

Munchique iban a Santander y a la laguna de Chapas, encerrando. Por esta 

laguna recorría el cacique en su silla de oro; cuando llegaron los españoles, la 

dejó en la laguna para que no se la robaran. 

 Grande, hermoso y rico era nuestro territorio. Los españoles lo fueron 

quitando, hasta arrinconarnos en este corral de hoy: el resguardo. 

 Los Pishau ocuparon todo este inmenso espacio, incluyendo la ciudad de 

Pupayán. La historia de los blancos dice que esta ciudad fue fundada por 

Belalcázar, pero no es cierto. Cuando llegaron los españoles, ya la ciudad 

existía bajo la luna y el sol, creada siglos adelante por nuestros antiguos. 

Largas guerras, tremendos esfuerzos, enormes crímenes fueron necesarios 

para que Ampudia y Añasco vencieran al cacique Payán y le dieran muerte, 

tomando nuestra ciudad. Pero Yasken y Kalampas los arrojaron de allí, 

haciéndolos huir hacia el norte, hasta Jamundí. 
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 Más tarde, capitaneados por Belalcázar, los invasores enfrentaron de 

nuevo a nuestra gente, a los namuy misak, hasta derrotarla en una batalla que 

duró treinta días, realizada en Guazabara; murió en ella Kalampas. Aún así, el 

español debió conseguir refuerzos para vencer a nuestro cacique Piendamú y 

retomar la ciudad. 

 Así cayó Pupayán, nuestra ciudad, nombre que en la lengua de los 

wampi41, la nuestra, quiere decir “dos casas de pajiza”, significando la reunión 

de las dos mitades de nuestro pueblo en esa población. 

 La derrota lanzó a los Pishau, nuestros antiguanos, lejos de Pupayán. 

Más tarde también serían sacados de Silvia y arrojados de Cacique, en donde 

se habían refugiado, obligándolos a penetrar en lo profundo de las montañas. 

Abrieron huecos en las peñas y entraron con todos sus tesoros. No comían sal 

del blanco ni eran bautizados, por eso eran más sabios. 

 De esta raíz, y en no se sabe cuántas generaciones, venimos los 

guambianos. 

 Arriba, muy arriba, guardando la tradición, quedaron arrinconados los 

Pishau; así los llamaron los que quedaron abajo, los guambianos de hoy, los 

que soportaron la relación con los blancos. Los Pishau comían sal de lo propio, 

los de abajo comieron sal de los españoles, fueron bautizados. 

 Somos, pues, un pueblo que sabíamos de todo: labrar las piedras, 

cultivar de acuerdo con el movimiento de los astros, amasar el oro con 

plantas, ver el tiempo adelante y atrás. Pero hemos olvidado casi todo. Los 

españoles mataron a los caciques que tenían esa ciencia. Quien come sal del 

blanco también olvida todo lo propio. Un manto de silencio cubrió nuestro 

conocimiento. 

 Ahora, los historiadores de los blancos vienen a decirnos que las huellas 

de los antiguos que quedan en nuestro territorio no son de los Pishau sino de 

                                     
41 De wam, nuestra lengua, y pi, agua. 
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los Pijao, que fueron nuestros enemigos. Con ese cuento quieren arrebatarnos 

a nuestros anteriores, quieren cortar nuestra raíz y separarla de nuestro 

tronco para poder afirmar su mentira de que no somos de aquí. 

 Eso no es cierto. Los Pishau son nuestra misma gente. Nacieron de la 

propia naturaleza, del agua, para formar a los humanos. Ellos vienen de 

Pishimisak, quien los crió con sus alimentos propios. 

 Por eso, nosotros somos de aquí, de esta raíz; somos piurek, somos del 

agua, de esa sangre que huele en los derrumbes. Somos nativos, legítimos de 

Pishimisak, de esa sangre. No somos venideros de otros mundos. Los 

blancos... ellos son los venideros. 

 Así hablan nuestros mayores. Esta es nuestra historia. 
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CAPITULO	3:																																																																																																			
LA	HISTORIA	ES	UN	CARACOL	QUE	CAMINA	

 
“No hay nada sin historia. Quien no la tiene, se 
acabó. Los blancos dicen a los indios: cuénteme 
un cuento. Y si ellos hablan, los blancos dicen 
que es cuento. Y sólo queda eso: un cuento. Y 
allí se acabó la historia. La historia es de todos; 
cada uno debe hablar su parte; entre todos se 
da un redondeo”. 

Taita Abelino Dagua,  
Exgobernador guambiano 

 

 Como el agua va y viene alrededor de un centro: la gran sabana, así 

también la historia de nuestra sociedad y la de cada uno de nosotros va y 

viene unida al centro por un hilo. Con él y por medio de sus movimientos, de 

su recorrer, se teje la vida. El centro principal es Nupisu, Nupirrapu, la gran 

laguna. Allí nace el agua y con ella nace todo. Desde ella viene el agua y se 

produce la vida. Es el centro a partir del cual se desenrolla todo nuestro 

territorio. 

 

LO	QUE	HAY	QUE	CAMINAR	PARA	RECORRER	EL	CARACOL	

 El territorio no es algo dado, ni es algo quieto, estático. Al contrario, se 

conforma a través del movimiento constante de los seres del agua; se forma 

así, a través de su dinámica. Y se organiza por el agua que se mueve, que 

corre desde las sabanas por los ríos. Sobre esta base, viene el desenrollarse de 

hoy, el conjunto del ir y venir de los guambianos. 

 Pero, también la casa es el centro y, dentro de ella, un lugar 

fundamental, nak chak, la cocina, con su propio centro, nak kuk, el fogón. Su 

importancia es tan grande que podemos decir que “el derecho nace de las 
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cocinas”, pues de allí nace y se difunde el consejo, korosrop. Así, laguna y 

fogón, agua y fuego, frío y calor, pishi y pachi, constituyen los ejes de los 

cuales viene todo y se establece el equilibrio de la vida. 

 En este espacio tiene su campo de existencia y de desarrollo la familia, a 

partir de la unidad primordial que es el matrimonio, la pareja: kan, el hombre, y 

ñi, la mujer. La palabra kan significa también uno, pero al mismo tiempo da un 

sentido de no estar completo, de que falta algo. Por eso se hace necesario el 

matrimonio, para que la mujer venga a completar aquello que falta para que la 

familia, y con ella nuestra sociedad, puedan cobrar existencia y dar una 

multiplicación, crecer y desenrollarse. La pareja es, pues, un par, la verdadera 

unidad a partir de la cual todo puede comenzar a contarse. 

 En el centro se encuentran dos y parece como dividido, pero no está 

dividido, es un par, es la pareja del matrimonio, y los cuatro son dos pares. Y 

se forma alrededor de ella; es la familia de la casa. 
 

 
Gráfico 6: Crecimiento y redondeo de la familia 

 

 Luego, los hijos se van retirando en distintas direcciones, pero no están 

desunidos. Se retiran, pero queda un hilo que los une al centro42. Aunque 

queden a 20 ó 30 kilómetros, se encuentra la sangre, no están aparte. Al 
                                     
42 Así lo analiza Bárbara Muelas Hurtado: Relación tiempo-espacio en el pensamiento guambiano. 

Tesis de Grado, Maestría en Lingüística y Español, Universidad del Valle, Cali, 1993. 
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contrario, se amplía el redondeo de la familia. Se redondean ampliando con 

tata, kuchintata, cuñados, kualontata, padrinos de matrimonio, es decir por 

afinidad que viene del matrimonio. De cada nuevo núcleo, se retira otro que 

redondea más grande; y así se amplía hasta formar el pueblo. Va dando tata y 

mama, nutata, hermano mayor, y numama, hermana mayor. Y crían a los 

menores, que son kuchintata. Por cada uno que se va retirando, regresan por 

la vía de tata y mama, con el matrimonio. De ahí que el parentesco sea tan 

importante para nosotros; es la base de nuestro pueblo guambiano. 

 Por eso, en nuestra lengua wam, familia y casa, mejor aún, familia y 

cocina, se entienden lo mismo. 

 

EL	TELAR	Y	EL	SOMBRERO	PROPIO	

 La dinámica de nuestro territorio, la vida entera de nuestra sociedad, la 

existencia de cada guambiano, van dando un tejido con el hilo que une con el 

centro de todo. Los mayores decían que el hilo de lana o de merino con que 

las mujeres tejen los anacos y las ruanas era un sostén para que los caciques 

llevaran una organización firme, sostenía el organismo para que no cayera. 

 De ahí la importancia que el tejido tiene para nosotros. Con él, las 

mujeres van tejiendo la vida de la sociedad guambiana y acompañando su 

reproducción. Esto se ve claro cuando pensamos en el telar que las mujeres 

usan para hacer sus tejidos. En nuestra lengua wam, al telar entero lo 

llamamos nuusri, la gran madre; pero algunas de sus partes tienen también 

relación con la familia. Así, los dos gruesos troncos laterales (número 1 en el 

gráfico) que sostienen toda la estructura, reciben el nombre de pasrontsik 

usri, mamá de todo el telar; los travesaños principales (números 2 y 3) se  

consideran como los dos hermanos.  
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Gráfico 7: Telar 

Cosa semejante ocurre con la ruana de los hombres, cuyas listas se 

llaman usri; las hebras verticales de los lados son los hijos. En el anaco de las 

mujeres, las listas gruesas son usri y las delgadas urek, hijos. 

 El tiempo es como una rueda, que da una vuelta; es como un poto, un 

aro, que vuelve siempre sobre sí mismo; así es el camino que marca el sol 

sobre la tierra, así es la forma como camina Kosrompoto, el aroiris, cuando al 

voltear da un redondeo. Pero también es como el caracol o como el aroiris, 

que tienen tom, una articulación que relaciona todo y marca la época o el 

período. 

 El tiempo va y vuelve, pasa y vuelve, pasa y vuelve. Y, en medio de 

todo, todo crece. La medida del tiempo de los antiguos es muy clara, cuando 

ellos dicen que va a venir el verano, se sabe que está en camino y ahí llega.  
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El mundo no se acaba, es como una cosa que al moverse no se mueve. Los 

mayores han vivido y trabajado para que nosotros estemos y haya una 

estabilidad. Todo lo que los sabios tradicionales hacen es para calmar, para 

volver a la tranquilidad, y no para quitar o acabar nada. Así es Pishimisak, todo 

tranquilo, en calma, todo frescura. 

 

 
Gráfico 8: El caracol del tiempo 

 El hombre es como el viento, si el viento sopla en una dirección, todo 

sopla en esa dirección. En Guambía, el viento sopla desde el oriente; son los 

cuatro vientos orientales. Por eso, el viento del este prevalece sobre el viento 

del oeste; de ahí nace la orientación de todo; hacia ese lado corre también el 

agua grande, Nupi, el río Piendamú, a partir de su nacimiento en la laguna, el 

corazón de la tierra, la matriz que origina todo. 

 En cada hecho que se recuerda y se cuenta está contenida la historia 

entera; este la manifiesta, pero, además, la conforma y la modifica. De ese 

modo, la continuidad y el cambio se entretejen, asimismo la tradición y la 

transformación. No existen acontecimientos sin un sistema de referencia que 

nos permita reconocerlos, interpretarlos, pensarlos. Si damos la mayor 

atención a algunos cambios, es porque son claramente distintivos, porque 

marcan cada vuelta del tiempo, porque enseñan la dirección de las cosas. 

 Ubicar el lugar en donde ocurrieron los orígenes o en donde pasó cada 

suceso, es fijar un centro y atar el tiempo, es desarrollar una cronología, que 
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significa moverse por ese espacio, recorrerlo; el tiempo fluye, se desenrolla a 

partir de ese centro, ahí está amarrado el extremo del hilo. Pero ese tiempo se 

repite y confluye con el presente en la medida en que sigue estando ahí y es 

escenario de la vida de nuestra gente, como el territorio, la gran casa. 

 En nuestro pensamiento guambiano, al contrario de lo que ocurre en la 

llamada concepción occidental, el pasado está adelante, es merrap, lo que ya 

fue y va adelante; wento es lo que va a ser y viene atrás. Por eso, lo que aún 

no ha sido, viene caminando de atrás y no podemos verlo. 

 En el camino, may, de la vida, los mayores, los anteriores, aquellos que 

ya pasaron, van adelante; ellos nos abrieron el camino e indicaron por donde 

tenemos que andar. Los guambianos de hoy vamos caminando tras las huellas 

de los primeros tatas, cuya obra aún no se ha acabado. Así debe ser con los 

que vendrán, aquellos que vienen atrás y, por lo tanto, no han llegado todavía, 

aquellos que llegarán después, en el futuro, detrás de nosotros. 

 Pero los antiguos no se han ido para siempre, su hilo sigue atado al 

centro, que está aquí y ahora, en el territorio y en la vida actuales. Una vez 

cada año, en la época de las ofrendas, enrollan su hilo y vuelven para 

acompañarnos, para dar su consejo, para comer las comidas que les 

ofrecemos y traer las lluvias que harán germinar las semillas recién sembradas. 

Esos mayores, según lo habla nuestra concepción tradicional, no están 

muertos, solamente se despidieron y se fueron al kansro, al otro mundo y el 

otro tiempo, pero siguen vivos y por eso pueden volver a acompañar en el 

momento de los grandes trabajos, de las mingas de comienzos de la 

preparación de la tierra para las siembras, de inicios del ciclo anual que 

coincide con la llegada de las primeras lluvias a mediados de septiembre. 

 Hablar la historia implica un discurrir que no es lineal, pero tampoco 

circular. Es como una espiral en tres dimensiones, cuyo centro está en lo alto; 

los guambianos decimos que es un caracol. Muchas piedras, en varios sitios 
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del resguardo, tienen tallas con dibujos; entre ellos hay una figura dominante: 

la espiral. Sencilla, doble, inscrita en círculos concéntricos, su presencia es 

manifiesta y repetitiva. 

 El sombrero tradicional de nuestros mayores, hombres y mujeres, el 

kuarimpoto, formado por una larga cinta —tejida con varias hebras— que se 

cose en espiral a partir de un centro, repite la figura del caracol. Los mayores 

pueden leer en él la historia, así como su visión de la sociedad en su conjunto 

y de la manera como las cosas están interconectadas. En él están marcados el 

origen del tiempo y del espacio. En su centro comienza todo y allí vuelve. 
 

 
Gráfico 9: Kuarimpoto (vistas de frente y superior)    

 Pero el caracol no es solamente un hilo que se desenrolla a partir del 

centro. Cuando llega a su extremo, a su límite, —pues siempre se mira como 

al interior de un círculo—, el hilo se enrolla de nuevo hasta llegar al centro. Si 

miramos bien, se trata de dos espirales superpuestas, la que desenrolla y la 

que enrolla, y es posible desplazarlas para que aparezcan las dos, enlazadas 

por el extremo del hilo como las muestran algunos petroglifos; el de Cacique, 

por ejemplo. 
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Gráfico 10: Petroglifo de Cacique: espirales enlazadas*43 

 
Foto 2: Petroglifo de Cacique y emblema en la escuela 

                                     
43 Nota de Luis Guillermo Vasco: Por un error, la imagen apareció invertida en el gráfico 10 de la 
primera edición de este libro, publicada en 1998, y en la versión anterior de mi página Web. El 1º 
de enero de 2012, viajé a Guambía a la posesión como Gobernador para el año 2012 del taita 
Misael Aranda, uno de los autores de este libro. El taita me comentó que algunos maestros le 
decían que la imagen del gráfico contradecía la del petroglifo original, que fue adoptada como 
emblema de la escuela de la vereda. Fuimos hasta situarnos frente a la piedra (foto) y 
constatamos que los maestros tenían razón: la imagen estaba equivocada en el libro. Aquí la 
hemos corregido. Según el taita Abelino Dagua, el observador debe situarse de espaldas a la 
piedra y no frente a ella para no invertir la lateralidad de la misma. El desenrolle del caracol 
comienza en el lado izquierdo y su enrollar se da en el derecho. Han pasado 14 años, pero aún 
es tiempo para corregir el error. Más vale tarde que nunca. 
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Este ir y venir no se detiene nunca; una vez enrollado, el hilo vuelve a 

dar un nuevo desenrolle. Es como una permanente pulsación que recuerda el 

“pelo” de un reloj, que enrolla y desenrolla para marcar el transcurrir del 

tiempo sobre el espacio circular de la muestra. Así es nuestra vida, así es 

nuestra historia, así se recorren y se da su dinámica. 

 Aquí aparece con claridad una relación particular entre tiempo y 

espacio: expresamos el transcurrir temporal por medio de recorridos 

espaciales, de movimientos que se dan sobre un territorio. Concebimos los 

cambios en el tiempo y las transformaciones socio-culturales como un 

desenrollar y enrollar el hilo en el territorio. Es decir, que el tiempo no se 

manifiesta de un modo independiente del espacio. Nuestra existencia no se 

piensa en forma abstracta como ser en el tiempo; el propio verbo ser, como 

tal, no existe en nuestro idioma, el wam. Siempre somos en una posición dada 

en el espacio: parados, sentados, acostados, colgados, viviendo en algún 

lugar, etc.  

 

TIEMPO	Y	ESPACIO	

 Vista de este modo, nuestra historia es, en lo esencial, una historia de la 

dinámica territorial, alrededor de la cual se mueven sus demás elementos. La 

historia está en el territorio y debe leerse en él, pero, a la vez, lo crea. 

Nuestro territorio habla y tiene mucho que decir; hay que aprender a oírlo, 

recorriéndolo con los mayores. 

 El caracol tiene una orientación fundamental según el sentido de la 

naturaleza, así aparece en las enredaderas, en el crecimiento del fríjol, en 

algunos árboles cuyos tronco se divide para que una de sus partes se enrolle 

en espiral sobre la otra, etc. Esta orientación tiene un peso considerable en la 

vida cotidiana y también en el trabajo de los sabios tradicionales. Es posible 
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encontrar espirales que van en sentido contrario, pues la izquierda y la 

derecha siempre son relativas. 

 Tal como es la historia, así la hablamos. Al hablarla, va y vuelve, siempre 

al mismo punto, pero a un lugar distinto, da vueltas una y otra vez sobre sí 

misma, desenrollando; luego vuelve al centro, al origen. Cada vez que recae 

sobre el mismo tema, sobre idéntico acontecer, amplía, aporta nueva 

información, un nuevo análisis o una profundización del anterior. Cada vez que 

el relato vuelve a hablar lo mismo, sabemos algo nuevo, entendemos de un 

modo más agudo el carácter de los hechos, comprendemos cómo son 

pensados, aprehendidos y, a la vez, creados por nuestro pensamiento. 

Recorrer el caracol produce el efecto de un taladro: a medida que su espiral 

gira, profundiza, penetra más. 

 En este sentido, el caracol no es, contra lo que ha planteado la mayor 

parte de los antropólogos, una metáfora, un objeto o elemento que reemplaza 

a otro por alguna suerte de relación asociativa entre ellos, sino un concepto; 

este no se expresa por un término abstracto, por una palabra, sino, en este 

caso, por la concha de un animal; es esa concha. Dicho desde nuestro punto 

de vista, el caracol, como el aroiris y muchos otros elementos materiales de la 

vida cotidiana, es el concepto; no se trata de que algo sea como el caracol, 

sino que es el caracol. 

 Sucede como en el llamado mito. En su forma externa, en su envoltura, 

sólo encontramos relatos de acontecimientos, narraciones de hechos que 

ocurrieron en momentos y lugares definidos y a personajes concretos. Pero 

todos esos momentos, lugares, personajes, relaciones, acaeceres, son 

condensaciones de nuestras categorías analíticas y de pensamiento. Son 

abstracciones que se manifiestan a través de lo concreto, pero no idénticas a 

la realidad específica y cotidiana, son cosas que ocurrieron, pero, a la vez, que 

no podían ocurrir, tienen la trivialidad de lo que sucede cada día, pero, al 
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mismo tiempo, el carácter de lo extraordinario, de lo que no podría ser, 

carácter que precisamente marca su cualidad de algo que no es un simple 

retrato de la realidad diaria, de aquella que se vive día a día. Podemos decir 

que son concretos que se piensan a través de lo concreto. 



 62 

 



 63 

 

 

CAPITULO	4:																																																																																															
LA	VIDA	ES	UN	IR	Y	VENIR	

  

 Este movimiento de las aguas y este origen marcan grandes ciclos. 

Ellos, con los del sol, determinan también los procesos de la siembra y de la 

vida. La paulatina pérdida de las aguas, la modificación de sus ciclos de 

movimiento, junto con otros factores, han ido relegando el uso de la ciencia 

propia en las actividades agrícolas y en el transcurrir cotidiano. Ahora estamos 

pensando cómo recuperar todo este saber de los antiguos, para aplicarlo a las 

nuevas condiciones en que nos toca vivir. 

 Los guambianos manejamos el tiempo en tres grandes niveles: los 

períodos de larga duración, aunque la memoria de estos se está perdiendo y la 

gente se olvida de ellos cada día más; el ciclo anual; y el transcurrir diario. 

 Grandes crecientes e inundaciones señalan la llegada de los ciclos más 

amplios; el segundo se funda en la sucesión de lluvias y sequías; el tercero se 

marca por señales que indican el orden y el momento de las distintas 

actividades cotidianas. 

 La observación, conocimiento y uso de los fenómenos que dependen de 

las relaciones entre la tierra y el sol están en la base de nuestro sistema de 

contar y manejar el tiempo; ellos entrelazan estos tres niveles. 

 Otros elementos, celestes como la luna y las estrellas, atmosféricos 

como vientos y nubes, terrestres como ciclos vegetales y comportamientos 

de ciertos animales, aves en especial, hacen más complejo y amplio este 

calendario y suministran las indicaciones que orientan nuestra actividad, 

dándole ritmo como una parte de la vida del universo. 
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 El saber astronómico y la conciencia de su importancia ocupan el centro 

de nuestra atención en este campo, y guían la observación de los fenómenos 

del cielo y sus correspondientes en la tierra. 

 Una tradición que muy pocos mayores recuerdan ya a causa de los 

muchos siglos que la separan del presente, cuenta de “templos” en donde  se  

rendía “culto” al sol y cuyos “guardianes-sacerdotes” habrían estado 

dedicados a investigar y a seguir los caminos de este astro celeste, 

preocupándose por los efectos que producían sobre los hombres y la tierra. La 

conquista española los habría arrasado, levantando iglesias católicas sobre sus 

ruinas; éstas fueron derribadas a su vez por las luchas indias y el paso de los 

siglos, como ocurrió con la de la vereda de Tapias. 

 Solsticios y equinoccios, fases y posiciones de la luna, lluvias y sus 

características, vientos y sus frecuencias, intensidades y direcciones fueron, y 

lo son aún, reconocidos y examinados con atención. En especial, el ciclo del 

agua, como elemento de vida, tiene una importancia decisiva en todo lo que 

ocurre. 

 Pero no se trata de una sabiduría que sirva únicamente para pensarla, 

sino que está orientada y aplicada, en la periodicidad y recurrencia de sus 

hechos, a la regulación de los trabajos agrícolas y, en un pasado no muy lejano 

todavía, a las actividades de caza, pesca y recolección, que hoy casi no 

existen. 

 También se ligan con este conocimiento las actividades de los 

pishimaropik y moropik, sabios tradicionales, cuyos trabajos se extienden 

hasta abarcar la cuenta, predicción y manejo de los ciclos más amplios, que se 

relacionan con aspectos de los cuales provienen las bases de la organización 

del territorio y de la sociedad, de la autoridad y su ejercicio, y de la cultura en 

general, incluyendo en ella sus objetos materiales. 
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 La aplicación de este saber a la vida productiva y a la vida doméstica 

requiere, además, un conocimiento profundo y detallado del medio natural, 

tanto en sus características generales como en la especificidad de cada 

elemento y cada sitio. 

 El calendario de las celebraciones tradicionales tiene que ver con 

momentos importantes del ciclo anual. Pero hoy se encuentra en vías de 

desaparición, luego de sufrir profundos cambios como consecuencia de la 

penetración religiosa, la cual, en la práctica, lo desvinculó de la manera propia 

de ver y manejar el tiempo, para ligarlo al calendario del santoral católico, al 

mismo tiempo que transformó la importancia que tenía para nosotros, así 

como su significación. 

 

CICLOS	DE	LARGA	DURACION	

 Nuestra concepción temporal tiene en cuenta ciclos de larga duración, 

que se regulan por crecientes periódicas de los ríos y por otros fenómenos. 

 Los mayores cuentan que cada ocho años aparece una estrella que tiene 

una colita y que los sabios tradicionales trabajan con ella, afuera, toda la 

noche. Esta periodicidad coincide con la que mencionan otras informaciones 

que plantean la recurrencia de crecientes e inundaciones que vienen cada 

ocho años. Éstas arrastran niños salidos de los derrumbes que caen en las 

montañas; a estos niños los llamamos piuno, es decir, hijos del agua. Están 

relacionados con aspectos claves de nuestra cultura, especialmente con la 

agricultura, y con la reproducción y continuidad de la autoridad y otros 

aspectos de la vida de nuestra sociedad. 

 Otro ciclo abarca períodos de cuarenta años, al cabo de los cuales caen 

inmensos derrumbes que arrastran grandes crecientes. Los niños que vienen 

en ellas son futuros caciques, vienen con los vestidos brillosos y son los que 

amasan el oro; son Tatakollimisak, padres principales de nuestra sociedad y 
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portadores de las instituciones básicas y de la cultura, sobre los cuales 

hablaremos más adelante. Los sabios propios “ven” que una de estas 

crecientes se avecina y previenen a la gente para que espere a los niños y los 

saque del agua. Esta tradición se ha perdido y en las últimas crecientes la 

gente no ha mirado para sacar a los niños. 

 Se habla a veces de ciclos de sesenta años, marcados por crecientes 

que también arrastran niños que salen de los derrumbes y que van a ser 

caciques como los anteriores. 

 Otro gran ciclo, tal vez el que parece tener la mayor importancia, dura 

cien años. Cada cien años ocurren muchas cosas. Los cerros más grandes, con 

sus rugidos y fortísimos estremecimientos, son anunciadores de que algo va a 

pasar. 

 Este ciclo está asociado con descomunales crecientes y avenidas de los 

ríos provocadas por el desplazamiento de Sierpi, que desciende por un río 

arrastrando todo a su paso y, al llegar a la confluencia con otro, se devuelve 

por este hasta alcanzar sus más altas cabeceras. Allí dura otros cien años 

creciendo, para descender de nuevo. 

 La última de estas crecientes tuvo lugar en la quebrada de Corrales, en 

la vereda de Anistrapu, Cacique; al bajar, abrió su guaicada actual y corrió 

hasta encontrar la boca del Achi, por donde se devolvió Sierpi, el maropi, el 

engendrador, que crea la humanidad a lo largo de sus recorridos. 

 El manejo de estos ciclos mayores corresponde por completo a los 

sabios tradicionales. Pero hoy, sólo unos cuantos mayores los recuerdan y los 

tienen en cuenta, encontrándose a la espera de la llegada de uno nuevo. 

 Ya no se recuerdan entre nosotros las relaciones que estos ciclos de 

ocho, cuarenta, sesenta y cien años guardan entre sí; solamente es posible 

destacar la vinculación de todos ellos con el agua, con los derrumbes y 
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crecientes invernales y con ciertos aspectos que se recogen en nuestra 

historias tradicionales. 

 

CICLO	ANUAL	

 El ciclo anual se configura por la sucesión de épocas de lluvia y tiempos 

más secos, de ninguna o muy poca precipitación, aunque este factor está 

modificado por la altura sobre el nivel del mar y la cercanía a las zonas de 

páramo. 

 Los guambianos distinguimos cuatro grandes pol, épocas o estaciones: 

srepol, época de la venida del aguacero, con grandes lluvias, lamokuaro, el 

pequeño verano, corto y con poca intensidad de caída de aguas, lamosre, 

período de menor aguacero, y nukuaro, el gran verano. 

 Dos de estas épocas presentan características especiales en las sabanas 

del páramo y en las tierras más altas. Durante el lamokuaro se dan allí fuertes 

heladas nocturnas, llamadas puypol. Igualmente, una parte considerable de la 

duración del nukuaro corresponde a la llegada de kosro, páramo, que se 

muestra en una llovizna persistente acompañada por temperaturas muy bajas, 

viento helado y gran humedad. 

  
Srepol 

 Es el llamado invierno o gran invierno, cuando viene Srekollimisak, 

aguacero, y se caracteriza por precipitaciones muy abundantes. A veces éstas 

son de corta duración y de gran intensidad y se conocen como aguaceros 

negros; en otras ocasiones caen lloviznas continuas durante horas y aun 

durante varios días, son aguaceros blancos. Los primeros implican cielos 

despejados y sol brillante una vez que la lluvia termina, a veces para dar paso 

a un nuevo aguacero, seguido por la reaparición del sol. El blanco implica días 
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enteros opacos y oscuros, fuertes fríos y cielos encapotados; estos días son 

lotsopol. 

 Cuando el aguacero negro cae durante horas, se dan las grandes 

crecientes de los ríos, enormes avenidas formadas por las aguas que escurren 

de las montañas y arrastran tierras y sembrados; es el momento de 

numerosos derrumbes de diversa magnitud. No bien pasa la creciente, ríos y 

quebradas regresan con rapidez a sus niveles normales. 

 Srekollimisak, aguacero, viene de abajo, de las tierras cálidas, después 

que el viento del páramo, que sopla desde arriba durante todo el verano, se 

calma y da paso a un período de quietud; luego llegan vientos que soplan 

hacia arriba y traen grandes y negros nubarrones que ascienden muy bajos, 

casi arrastrándose. 

 El srepol no comienza de una vez en toda la superficie del resguardo; 

decimos que sube “haciendo estaciones”. Es como una persona que se 

demora una o dos horas en tomarse una bebida sorbo a sorbo; por eso se dice 

que es penikon. 

 Primero alcanza hasta el pueblo de Silvia, después de varios días llega a 

la vereda Tapias, en uno o dos días más cae en Las Delicias, después sube a 

Puente Real. De ahí, en dos días más, avanza a Alto de Troches; por fin llega a 

Pueblito y Campana. Una vez logra este punto, grita Paalei, trueno, comienza a 

llover también del páramo hacia abajo y aguacero llega a todas partes. El 

recorrido de Srekollimisak hacia lo alto puede, entonces, demorarle varias 

semanas. 

 
Lamokuaro 

 Es el verano corto que sigue al srepol. La sequía es intensa y el caudal 

de las aguas llega a niveles muy bajos. Algunas corrientes pequeñas, las 

lagunas menores y ciertos ojos de agua pueden llegar a agotarse y secarse, 
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creando problemas, a veces grandes, en la disponibilidad de aguas para el 

riego y hasta para el consumo doméstico. En este período se sufre por el 

agua. La temperatura es alta y constante durante el día, con fuertes 

descensos al amanecer. 

 En esta temporada es frecuente que días y noches sean despejados por 

completo; al amanecer, se originan violentas heladas que caen en los páramos 

y en las veredas más altas: Piendamú Arriba, Ñimpi, Campana, Mishampi, 

Pueblito; incluso, es posible que en condiciones extremas este fenómeno 

alcance a llegar a zonas más bajas aún. Es el puypol, época de heladas. 

 En ciertos años, la duración e intensidad del puypol son menores y 

puede ocurrir que no se presente. Otras veces se prolonga por más tiempo y 

se extiende hacia abajo con fríos muy fuertes, causando daños considerables 

en los sembrados y hasta en los pastos de los potreros. La luna amanece en 

un firmamento sin nubes y, como es tan fría, tuesta hasta al helecho y al 

castaño, las plantas más resistentes. Para evitar estos daños, se coloca una 

cabeza de caballo muerto en el centro de la sementera o se extiende un 

entramado de hilos por encima de ella. 

 
Lamosre 

 Es la pequeña época de lluvias, mucho menos intensas que en el srepol. 

Puede suceder que sea muy corta o que no se presente. Durante ella, las 

temperaturas son moderadas, aunque con descensos pronunciados antes de 

las precipitaciones. A diferencia de lo que sucede en el srepol, aguacero sube 

de una vez hasta la parte alta del resguardo, sin hacer estaciones en su 

avance. 

 Hasta hace unos treinta años, hacia la mitad del lamosre se presentaba 

el usropol, tiempo de ceniza, que se prolongaba durante una semana más o 

menos. Caía sin cesar un polvo blanco que cubría los sembrados, los árboles, 
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las casas, los campos, los caminos, y cuando era muy abundante causaba 

daños en la vegetación. 

 Algunos dicen que esta ceniza venía del volcán Puracé, arrastrada por 

los vientos, pero que dejó de venir hace unas tres décadas. Personas que 

creían en las ideas divulgadas por los primeros misioneros católicos, según las 

cuales el infierno quedaba en el Puracé, pensaban que la ceniza era de los 

cuerpos de los muertos que ardían en el interior del volcán. 

                                                 
Nukuaro 

 Es la época del gran verano y el período más largo del ciclo anual. En la 

parte baja del resguardo y en las tierras de altura media es tiempo de sol y 

fuertes vientos secantes que descienden del páramo. Los días, totalmente 

despejados, producen una alta insolación, la tierra se seca por completo, el 

viento levanta grandes polvaredas y se lleva la tierra más menuda, alza y 

derriba los tejados y hasta arranca y arrastra los árboles más altos. 

 En los sitios de mayor altura y en las tierras cercanas a los cuatro mil 

metros, Kosrokollimisak despierta y empieza a recorrer, es el momento de 

páramo. El viento helado trae lloviznas permanentes, el sol permanece oculto 

y la humedad lo invade todo, a veces durante varios días seguidos; es 

namikpol, la época brava.   

 A su inicio, páramo es usro kosro, páramo cenizo; cae suave como un 

polvo gris. La gente de abajo lo ve caer a lo lejos y dice que se ve chucha turi 

kewa, como una ruana rucia, como color de vestido de chucha. Después se 

hace muy fuerte, yalo kosro, páramo negro, y cae durante horas y horas en 

las altas montañas; hasta el león, el oso y algunas aves vienen a tierras más 

bajas para escapar de él. 
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 Durante el nukuaro, ríos y quebradas braman altos y torrentosos todo el 

tiempo, mientras atraviesan las tierras bajas requemadas por el sol y barridas 

por el viento. 

 Hoy, los guambianos tenemos que correlacionar de manera permanente 

los períodos de este ciclo con los meses de los almanaques venidos de afuera 

como único modo de poder seguir su secuencia y calcular con cierta 

aproximación el inicio y la finalización de cada época. Así, vemos que el srepol 

cubre desde la última semana de septiembre hasta finales de diciembre, el 

lamokuaro abarca apenas enero y febrero y, a veces, unos pocos días de 

marzo, el lamosre dura por marzo, abril y mayo, en tanto que el nukuaro se 

prolonga durante junio, julio, agosto y la mayor parte de septiembre. 

 Antes no era así. Estas etapas estaban encadenadas por señales e 

indicaciones de carácter natural, que los sabios y mayores conocían y 

manejaban. 

 
Lucha de páramo contra aguacero 

 El srepol comienza con la venida de las primeras lluvias equinocciales en 

septiembre. Aunque se las espera desde los primeros días del mes, lo más 

usual es que sólo lleguen a finales del mismo. 

 Como resultado de las creencias y ritos católicos, son frecuentes las 

rogativas a la virgen para solicitarle las lluvias. Algunos van en peregrinación a 

la Niña María de Caloto el 8 de septiembre, pese a que no se cree que llueva 

tan pronto; unos ocho o diez días después pueden ir a Las Lajas, pero este 

sitio no es muy concurrido por esta época. 

 El 24 de septiembre es la fiesta de la Virgen de las Mercedes y ya debe 

haber llovido o estar a punto de comenzar las precipitaciones. Entonces, la 

gente hace romerías y rogativas al santuario de esta virgen en Nátaga, en el 

Huila. Se piensa que esa misma noche, a su regreso, los peregrinos traerán el 
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agua y comenzará a llover o, en todo caso, que lo hará a más tardar el 27 del 

mismo mes. 

 A primera vista, podría parecer que esta costumbre de hoy representa 

una ruptura con la tradición de los anteriores, pero si tenemos en cuenta la 

ubicación temporal de esta fiesta, precisamente en el equinoccio de invierno, 

cuando debe venir aguacero, nos damos cuenta que se trata de una 

continuación de nuestra antigua creencia bajo otro nombre, adoptado como 

consecuencia de la cristianización. 

 Entre nosotros existen sabios propios, “soñados”44 para el manejo de 

las lluvias, los cuales pueden llamar a Srekollimisak, aguacero, cuando este no 

viene en el momento oportuno. 

 Si no llueve a tiempo, los mayores se reúnen y consiguen dos de estos 

sabios tradicionales para que trabajen en las lomas y en las lagunas. Tienen 

que ser dos y no uno solo: el mayor, que sabe ese trabajo, y el menor, que 

recoge el sentido de cómo hacer el trabajo y el remedio; este avisa y aquel 

actúa. Si no son soñados para eso, no sirven.  

 Durante ocho días están en esos sitios usando jigradas de coca. Primero 

hacen un fresco para atajar al viento del páramo, para que no salga a detener 

las nubes del aguacero. Hacen remedio de tachi, hembra y macho, y bejuco 

del monte; envuelven con la sombra del viento y colocan en cuatro sitios de la 

laguna; dejan la jigrada de coca a la izquierda. A los cuatro o cinco días va 

calmando el viento. 

 Srekollimisak es el que va a traer de abajo al aguacero y por eso le dan 

frescos y aguardiente y jigradas con coríbano, yacuma blanca y negra, coca y 

mambe. 

 Existe la sresruk, piedra de la lluvia. Hay dos clases, la de arriba, que es 

de páramo, de Kosrokollimisak; es la más fría y tiene más fuerza porque su 

                                     
44 Pishimisak les dio sueño para indicarles que son capaces para hacer ese trabajo. 



 73 

viento es el más fuerte. Es de siete metales: blanco, café, verde, amarillo, 

tierra, bolitas por dentro como de gargantilla; algunos dicen que es de oro, 

esmeralda, platino, hierro, plomo, bronce, cobre. La de abajo es más brillosa y 

más brava y es de Srekollimisak. 

 Kosrokollimisak es de la derecha y a ese lado le botan el remedio; 

Srekollimisak es izquierdo y le botan a ese lado. 

 Los sabios traen la piedra de arriba y la amarran con el remedio en la 

laguna. El viento se calma y a los dos o tres días alumbra el rayo desde arriba 

y grita Paalei, trueno, en los páramos, después truena abajo y alumbra a lo 

lejos, anunciando que viene Srekollimisak. Entonces trabajan con más ánimo. 

 Avisan a los interesados que tal día va a llover. Y llueve durísimo, con 

borrascas y truenos. El pueblo les ayuda con plata y comida. Cuando hay 

demasiado verano, los sabios acostumbran ayudar con su trabajo. Si se 

levanta la sresruk de su sitio y se trae, se hace verano otra vez. 

 Para que llueva, los sabios detienen el viento de páramo, que sopla hacia 

abajo durante el nukuaro y trae la llovizna de páramo; así abren el camino para 

que lleguen los vientos que caminan hacia arriba, arrastran las nubes de lo 

caliente y traen aguaceros. 

 En la forma como los sabios hacen su trabajo se ve claramente  que  la  

llegada de Srekollimisak y la finalización del gran verano implican un conflicto 

que se desarrolla en varias dimensiones: korrak yu, la sabana del páramo, 

arriba, y las tierras calientes, abajo; Kosrokollimisak, páramo, y Srekollimisak, 

aguacero; los vientos y sus direcciones. 
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La visión de los mayores 

 Al hablar con los mayores, ellos cuentan lo que dice nuestra tradición 

sobre la lucha entre páramo y aguacero. Se ha investigado con mayores de 

Guambía, Morales y Piendamó45 y ellos han ido diciendo la historia. 

 Dicen que Srekollimisak vivió una vez con nosotros y luego se fue a vivir 

a las peñas en las altas montañas; tenía una vara que lanzaba llamas. Corría 

cordillera abajo en un caballo blanco que levantaba viento con sus cascos por 

todas partes por donde pisaba. Gritaba arriba y unos pocos minutos después 

gritaba abajo, lejos; al otro día, la nube estaba ya en la laguna de La Chapa46. 

Es muy andariego. La nube es su caballo blanco.  

 Así hablan los mayores la historia de Srekollimisak: 
 
 Unos ancianos venían a trabajar al pie de la peña. Una vez, que no 
estaba haciendo trueno, subieron y encontraron a Srepalei durmiendo. 
Era un hombre grande y lo vieron con el cuerpo como rajado y como si 
tuviera echado un polvo. Tenía las manos completamente rajadas 
también.  
 Cuando llegaron, él se levantó y les preguntó a qué iban. No se 
sabe qué le contestaron. A uno de los ancianos le dijo:  
 -Yo voy a venir cuando vaya a llover o a hacer un trueno.  
 Pero lo que él dijo fue que iba a venir gritando, na arrumonrrun 
srawap. Y les anunció que antes de venir iba a mostrar su nakporotsik, 
vara de candela del rayo.  
 Los antiguos decían que Srepalei era un señor viejo que hacía 
tronar tocando su tambor47. Srekollimisak es el que toca, es la sombra 
de los aguaceros. El relámpago es Srepansik, el espíritu del aguacero. 
Hay dos distintos: el del páramo, que es del lado izquierdo, y el del 
aguacero, que está a la derecha. 
 Los ancianos que subieron a la montaña se dieron cuenta que la 
nube era el caballo de Srekollimisak.  

                                     
45 Muchos de los mayores que fueron terrajeros han tenido que ir a lo caliente en busca de tierras 

para trabajar y son depositarios de gran parte de nuestra tradición. 
46 Cerca a Santander de Quilichao. 
47 En nuestra lengua, paale o pale quieren decir tambor y paalai o palai significan trueno. 
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Foto 3: La nube de Srekollimisak sube por Cumbre Achi en la mañana  

 
Cuando este se levantó, les mostró la vara. Se apareció a varios 

que fueron allá y no a uno sólo. Y les dijo:  
 -Si alguien pasa por donde caiga el rayo, sea ave o gente, le va a 
dar la misma enfermedad mía. Si alguno busca leña donde se asentó el 
rayo, le saldrá rasquiña y todo el cuerpo se le volverá rajado. 
 Otro anciano contó que el viejo era lleno de llagas o costras secas 
y bien rajado. Si uno se lo encuentra y lo ve así, le va a dar esa 
enfermedad. Si ve al viejo bien sano y sin llagas es porque no le va a 
pasar nada. Si la persona que pasa por donde cayó el rayo es chishik, es 
decir, que tiene el cuerpo muy frío y por eso está de acuerdo con el 
aguacero, asr pishik srepa lateik, este no la penetra ni la coge esa 
enfermedad. 

 Antes de venir el relámpago, apenas medio se ve su señal como un 

reflejo blanco, rojo y negro, y se le dice Sremusik porque es la sombra, la 

señal. Cuando ya llega, es Srepansik, la forma de nube que viene por encima 

de las cordilleras o de un río y puede ser negro o blanco. Cuando Srekollimisak 

vivía en la tierra era como gente, por eso se dice que es misak. Cuando se fue 

por el palei, por lo alto, por el espacio, recibió otro nombre: Srepalei.  

 El aguacero de abajo tiene tres rayos: el blanco, que es el más suave y 

apenas medio quema los árboles, el rojo, que es más fuerte y quema, raja y 

tumba los árboles y corre por los alambrados hasta el final, y el negro, que cae 
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en la tierra limpia, donde no haya árboles, y corre por ella haciendo zanjas que 

quedan negras, por eso se le dice que es el arador.  

 El del páramo también tiene tres rayos: el blanco, el negro, que es el 

más fuerte y cae durante todo el día, tronando despacito como entre una olla, 

y el rojo, que va acompañado con el viento y no cae para abajo sino tendidito 

de acuerdo con la nube. Cuando se refleja así, tendido, el del aguacero de 

abajo le contesta con el mismo rojo, pero este no es tendido sino que cae 

clavándose, clavándose hacia abajo.  

 Srekollimisak era muy bueno. Tenía casas en los lliitsik, filos, y en los 

tun, los cerros más altos en donde culminan las lomas, por donde había 

rastrojos grandes, montes; ellos eran su casa y también eran la casa del agua. 

 

 
Foto 4: Monte cerrado en proximidades de la laguna Palopisu, en el cerro de Locas. En su mayor parte, el 

páramo estaba cubierto con este tipo de vegetación primaria cuando Srekollimisak vivía allí. 

 Dentro de esos montes había árboles que producían, cargaban y recibían 

agua. Además de estos, había muchos otros árboles; ni los animales ni la 

vegetación escaseaban. El agua no se secaba, siempre había humedad. Los 

árboles que se encontraban cerca de las lagunas eran la raíz del agua; en esos 

tiempos las lagunas vivían bien llenitas, aunque no cayera mucho páramo. 
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 En las sabanas, en los lugares en donde hoy se encuentran árboles de 

korrak koshak, chilko rojo o encenillo, hay palos gruesos y rojos de kuitusr, 

granizo, ankuchi u, flor de mayo, aliishik, uvas de páramo, y otros más 

delgados, enterrados a uno o dos metros de profundidad. Eso quiere decir que 

las que hoy son sabanas, antiguamente eran montañas cubiertas con grandes 

árboles, y que las sabanas de pajonal y fraylejón eran más pequeñas que hoy.  

El agua caía y eso era bueno para la vida. A medida que la gente fue 

tumbando ese monte, el agua, los ojos de agua, el Srekollimisak y su casa, 

toda la vegetación y sus animales desaparecieron. 

Antes, cuando él andaba aquí y las gentes no le hacían caso y seguían 

tumbando el monte, él les llamaba la atención con el trueno y agitando su 

vara, el rayo. Si no le ponían cuidado, se las tiraba encima. 

 
Foto 5: Laguna Nupisu, Piendamó, el centro de la sabana, el centro de todo. 

Los mayores recuerdan que una vez, en medio de una tempestad, la 

gente quiso echar a Srekollimisak y, para conseguirlo, le tocaron el tambor. 

Aquel se enojó y vino con su vara y mató al que tocaba. La gente le puso un 
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kel, un mejicano, y su vara se clavó allí. Entonces se fue lejos. El producía los 

vientos en las lomas cuando lo hacían correr. 

 

 
Foto 6: Como se ve aquí, en Ánimas, yendo hacia Palasro, el monte se va derribando para dedicar la 

tierra a la agricultura y la ganadería.  

 Para que los humanos no atravesaran por sus pasaderos ni recorrieran 

por sus lugares haciendo daños, derribaba grandes árboles que quedaban 

acostados sobre los caminos, cerrando el paso. Uno oía un gran estruendo a lo 

lejos y, cuando llegaba hasta allá, encontraba los árboles caídos. 
 

 
Foto 7: Pishimisak tumba los árboles para impedir la entrada de gente a las grandes montañas. 
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 Aún hoy, cuando algunos tumban las montañas, Pishimisak se enoja y 

hace que se corten una mano o un pie y los deja ahí, emparamados. 

 Cuando la gente comenzó a ir al páramo y a producir humo, haciendo 

fogón y quemando, él se enojó cada vez más, hasta que se fue para no volver. 

Aprendimos a quemar las montañas y quedó la laguna vacía. Entonces se 

quemó la casa de Srekollimisak, la sombra del agua. Al quedarse sin casa, él se 

fue y se acabó el agua. Por eso hay veranos muy largos.  

 
Foto 8: Quema de la sabana en Kalusrukketasro con el fin de ampliar los potreros para ganadería. 

El español que vino de afuera enseñó a quemar porque no era su casa. 

Nosotros aprendimos y hemos ido acabando con la nuestra. Ha sido una 

manera de irnos acabando a nosotros mismos poco a poco.  

Los mayores cuentan una historia acerca de porqué se fue Srekollimisak. 

Así la habla Cruz Tunubalá, de Cacique: 
 
 Una vez, en una montaña, él molestaba mucho con esa vara a un 
labrador, alumbrándolo a cada rato. Cuando se calmó y dejó de 
molestar, el trabajador se fue a asomar y vio a un hombre grande y 
viejo que tenía una vara enterrada a su lado. Se acercó, cogió unas 
hojas de ali, envolvió la vara y se la llevó para esconderla.  
 Kollimisak vino detrás de él para quitársela. Cuando llegó a donde 
estaba, le dijo que esa vara era la de su trabajo y que con ella se 
orientaba. Y le ofreció un bulto de maíz para que se la devolviera. El 
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labrador pensó en ganarse ese maíz y se la entregó. Al recibir el bulto, 
vió que estaba lleno de oro. 
 El anciano tenía todo el cuerpo reventado y lleno de arrugas y de 
sangre. Cuando el rayo descarga sobre la tierra o sobre un árbol o una 
casa, contagia esa enfermedad al primero que pasa por ahí; 
Srekollimisak es así de enfermizo, lleno de piru. Cuando va a hacer 
aguacero, viene alumbrando desde abajo; cuando no va a llover, 
alumbran las luces de Srekollimisak desde arriba, por la laguna de La 
María o por la de Palasro. 

 
Foto 9: Ganado cerca de la laguna Palopisu, en sitios que fueron de monte y sabana. 

 Al exgobernador Abelino Dagua se le apareció una mujer en un sueño y 

le dijo que mirara al cerro Kalusruktun. El volteó para ver y sí, el cerro estaba 

ahí; ella le explicó que esa era casa de Srekollimisak. Son casas muy antiguas 

que nunca han tenido que ser reparadas y son de mucho tiempo. Las miró 

bien y eran casas de pajiza con amarre hacia arriba y hacia abajo. 

 Antiguamente, también había casa de Srekollimisak en el cerro 

Purayatun y nadie podía ir a cortar ni a quemar la vegetación allí, pues tenían 

que respetarlo. Por eso se decía que cuando ese tun era pura montaña, no se 
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podía subir porque Srekollimisak vivía allí. Ahora está pelado, sin árboles, y él 

se ha ido. 

 
Foto 10: Ahora podemos subir al Purayatun, completamente desprovisto del bosque que lo cubrió 

cuando Srekollimisak vivía en él. 

 El exgobernador Segundo Tunubalá (tunpala son unas ramas que se 

mueven y silban con el viento en los cerros altos) relata la historia de cómo se 

alejó: 
 
  Había un cerro donde existía Srekollimisak. Nadie lo iba a visitar 
porque el cerro se tapaba de nubes y hacían truenos y por eso la gente 
se devolvía. 
  En un verano en que no había nubes, un hombre estuvo 
trabajando al pie del cerro y se fue a buscar leña allá arriba. Al subir, oyó 
roncar a alguien que dormía y no vio ninguna nube. Vio una laguna y, al 
pie, a un hombre grande que estaba durmiendo. Al lado tenía una vara 
con la que hacía tronar; el trabajador se la quitó y se vino ligero al 
trabajadero. No trajo leña, sino la vara. 
  Al llegar a la rocería, la encontró llena de kel, mejicanos. Y con 
fuerza clavó la vara de Srepalei en uno de ellos, que estaba biche. Al 
rato, comenzó a taparse de nubes y se oyó que el hombre grande no 
podía hacer truenos, apenas como que medio tronaba, ya no gritaba 
duro, hacía ruido como un enfermo. 
  El hombre salió del cerro al atardecer y bajó bravo, diciendo:  
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  -¿Por qué se llevó la vara de apoyarme en la caminada?  
  El trabajador le dijo:  
  -Usted molesta mucho haciendo ruidos.  
  El hombre del cerro reclamó su vara y el agricultor le contestó:  
  -¡Sáquela y llévesela!  
  Por tres veces intentó sacarla del kel y no pudo; entonces se 
quejó de que estaba clavada en piedra fina y que por eso no la podía 
sacar. Y ofreció:  
  -Si me la entrega en la mano, le doy un buen pago.  
  El hombre dijo:  
  -Pague primero. 
  El dueño de la vara se fue y más tarde volvió con un talego y le 
preguntó:  
  -¿Qué necesita?  
  El hombre le respondió:  
  -Págueme con carbón. (Como oro o plata se dicen en guambiano 
pilapik o naarrosr, o sea, carbón vivo, que alumbra rojito, bien brillante, 
no apagado, seguramente le pagaría con oro).  
  Y le reclamó:  
  -Usted molesta mucho con los truenos. (Cuando hace un trueno 
es porque Srepalei viene gritando o chillando, bravísimo y con ganas de 
hacer daño). 
  Entonces Srekollimisak le aseguró:  
  -Si me da la vara, me voy de aquí.  
  Una vez que la tuvo en sus manos, se subió a la loma con ella, lo 
envolvieron las nubes, dio unos gritos bien dados y al rato se le oyó 
gritar muy lejos. 
  Así, la gente supo que el único remedio contra el rayo es el kel o 
calabaza. Por eso se acostumbra sembrar mejicanos en los sitios en 
donde cae mucho rayo. O se quema un pedacito de calabaza y la gente 
se la unta y así no se le pegan los granos cuando pasa por allí. O se le 
quitan, si ya se enfermó. 
  Donde cae y se clava la vara de Srepalei, allí hay oro. 

 Más adelante, después que desapareció, la gente conoció por medio de 

los sueños cómo sembrar el agua. Los que se soñaron con ese trabajo, la 

sembraban, y aprendieron a llamar a aguacero cuando no llegaba a tiempo 

para los sembrados y otras necesidades.  

 Algunos médicos son soñados para traerlo, haciendo fresco de 

pishinkalu en la laguna sembrada en lo alto. Tienen que buscarlo y convencerlo 

para que regrese trayendo la lluvia.   
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 Ahora, los médicos tienen que traer a aguacero, como hacía Juan Paja, 

médico de Ceral, en Quizgó. La gente iba allá a pedirle que lo llamara. También 

otro médico de Tumburao y Bautista Hurtado tenían que traer a aguacero. 

Para hacer eso, iban al plan de Srekollimisak, se paraban en él y lo llamaban. Lo 

hacían reuniendo a todos los guambianos. 

 Como ellos sembraban los ojos de agua, había agua todo el tiempo, aún 

durante el verano. Bautista Hurtado, junto con dos médicos paeces de 

Tumburao, trajo a aguacero para sembrarlo en la laguna Maweypisu. 
 

 
Foto 11: Maweypisu o Abejorro, la laguna que los médicos sembraron en la sabana, al pie del cerro 

Mogotes, el más alto de Guambía, es brava y levanta viento helado y páramo cuando se enoja. 

 Para sembrarla, uno de los médicos se fue a la laguna de Piendamú y 

trajo espuma del agua y unas plantas medicinales, otro se fue al mar y trajo 
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un caracol y espuma del mar. Con eso trabajaron y la sembraron. Además, así 

reconstruían la casa de Srekollimisak. Cuando el agua cae, va habiendo 

vegetación, van creciendo las maderas que a él le gustan y que ha tenido 

durante mucho tiempo. A medida que crecen, aumenta la vegetación, la tierra 

mejora y los cultivos producen. Así se da todo lo necesario para vivir. Se dan 

plantas medicinales y los árboles de hacer tambor. 

 

 
Foto 12: El bosque es decisivo para nuestra vida. Incluso, en algunos sitios, como en Peña de la virgen, 

vereda Cacique, se arrojan en él ropas de los enfermos para conseguir su mejoría. 

 Crecen el kaukoroishik, palo de ají, y las maderas para hacer cucharas: 

yupiñi, koshak, lonrrol, takal, y otros utensilios, como olontsik, el batidor de 

chicha, y wintsik, la bodoquera. Crecen el oshkorotsik, palo de sacar la tinta 

amarilla, y el kiptsik, palo bobo, que carga agua, y el pintsu, aliso. El castaño 

de lo frío, pikotsutsik, es una de las raíces del agua. Tiene mucha agua y 

cuando uno lo corta queda goteando; es propio de lo frío. 
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 Se dan el pilelé, que es una mata bajita que tiene mucha agua. Y el 

pitsik, palo blanco, de hojas, cáscara y madera blancas, con mucha raíz blanca 

y con mucha agua; es un árbol grueso, con una flor amarilla; es madera 

blandita de cortar y queda saliendo agua y retoña muy fácil; es el más propio 

del agua. Y el pantaro del páramo, que es muy flojo para cortar y con hojas 

rojizas por debajo; es pura agua; si se deja una raíz a medio trozar, todos los 

días está goteando.  

 Todos ellos son la raíz del agua que entra a la laguna. Y con ellos crece 

también el ojo de agua, pikap. Un monte donde se den todos estos árboles, allí 

es la casa de Srekollimisak. La naturaleza..... aquí es la casa de Srekollimisak. 

Los mayores decían que donde hay estos árboles, allí está Srepalei, que es el 

dueño del agua. 

 Últimamente desconocemos todo este saber de los mayores y lo hemos 

abandonado. Los que vienen de afuera dicen que hay que limpiar esos montes 

y les hemos hecho caso, acabándolos al tumbar y quemar.  
 

 
Foto 13: Quema del monte en el río Achi con el fin de abrir tierras para nuevos potreros 
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  El agua se va secando, los ojos de agua desaparecen y la tierra adelgaza 

y se vuelve polvo. Los cultivos se pierden y las casas se acaban. Por eso 

estamos peleando por el agua entre guambianos. 

 La sequía se produce por la ausencia de Srekollimisak y trae muchas 

pérdidas. La tierra se ha vuelto polvosa, el sol la calienta muy fuerte y los 

vientos se la llevan.  

 Cuando Srekollimisak viene, hay que cuidarlo con aguardiente, coca y 

mambe; si no se lo cuida, se enoja y no vuelve por un tiempo y entonces no 

llueve, hay sequía. 

 En otras partes, las tierras se derrumban y se ruedan, llevándose el 

fruto de nuestro trabajo. 
 

 
Foto 14: Un enorme derrumbe en Kallimkullu arrastró potreros, sembrados y ganado 
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 Todo esto pasa por olvidar los consejos de los mayores y hacer fogones 

en todas partes, en donde caiga, sin distinguir los lugares en donde hay que 

hacerlos. No se debe soplar candela o comer papa con sal y ají a orillas de una 

quebrada, pues a Pishimisak no le gusta. Hay que prender el fogón donde no 

haya ojos de agua cerca, en sitios secos.   

 

La visión de los sueños 

 En los sueños se aclara que Pishimisak aparece como una mayora 

guambiana, que se llama mama Dominga y es la mujer de Kallim; este es 

también el mismo Pishimisak, pero masculino. Kosrompoto, aroiris, es el 

cinturón de Kallim. 
  

 
Foto 15: Los aroiris, Kosrompoto, macho y hembra, brillan imponentes sobre los cerros de Cacique 

 Pishimisak está solo en el páramo, no le gusta salir. Pero Kallim sí camina 

y va también a la tierra caliente; aparece en figura de taita Isidro (taita Ciro), 

como los sueños lo aclaran bien.   
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 La casa de mama Dominga son las tierras que van por Kalusruktun, 

Purayatun y todas las cordilleras altas hasta alcanzar la laguna de Palasro, 

Palacé, que está en las últimas cordilleras de arriba. El alto de mama Dominga 

queda en todas partes de las tierras de lo alto. 
 

 
Foto 16: Tierras altas, inmensas sabanas del páramo en donde habita mama Dominga y se encuentran 

las principales lagunas, fuentes de nuestra vida y nuestra cultura 

 Cuando no se habían quemado los montes ni las sabanas, no se 

necesitaban médicos que llamaran al aguacero. Mama Dominga vivía muy 

tranquila con taita Ciro; estaban juntos. Iban y venían juntos.  

 Los dos hermanos, páramo y aguacero, vivían juntos. Por eso no había, 

como ahora, unos tiempos de verano y otros de aguacero, sino que unas 

veces llovía uno y otras veces llovía otro. En verano también llovía.  

 El río Piendamú corría con una altura de dos a tres metros en cualquier 

tiempo; ahora va casi seco y sólo crece alto cuando cae y cae páramo en las 

sabanas durante varios días. Este río es vivo; cuando empieza a crecer y 

crecer, dicen los mayores, y a sonar, a veces como silbando, a veces como un 
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tambor, y sigue creciendo y sigue creciendo y el agua comienza a hacer 

charcos y a moverse para allá y para acá, como un mar grande, dicen que se 

quiere comer a la gente. Y si se lleva siquiera a un muchacho o algún animal, 

ya se calma y baja y el páramo también. 
 

 
Foto 17: El río Piendamó, Nupi, alcanza un alto nivel durante el verano de mitad de año,  

cuando páramo cae día y noche en las sabanas 



 90 

 Cuando la gente comenzó a olvidarse de limpiar el papo, el sucio, y 

empezó a quemar, se inició el problema entre los hermanos y se separaron. 

 Aguacero se fue a Munchique cuando sintió el calor de la candela de las 

quemas y los fogones en lo alto. Se dice que sintió calor, pero lo que sintió 

fue frío. Taita Ciro se fue a vivir al Munchique; él camina de la laguna de La 

Chapa al Munchique. Por eso, el Munchique de Santander de Quilichao vive 

cubierto con una nube que está relacionada con la laguna. 

 Ahora ya no viven juntos. Mama Dominga tiene su casa en lo alto, en el 

páramo, en la laguna; allí es su casa. Taita Ciro vive en el Munchique. Sretun es 

el sitio en donde vive el dueño de la lluvia, por eso la nube no se despega de 

él. Donde la nube no se levanta del suelo porque se pega de los árboles, allí es 

la casa de Srekollimisak. 

 Pero mama Dominga y taita Ciro no se quedan siempre en sus casas; ella 

camina por el alto, hasta Inzá; él viene desde Munchique y sube al páramo. 
 

 
Foto 18: Sabana del río Claro: El agua no se mueve sólo por el aire, también avanza  

por entre la tierra, como en este lurorrap 
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 Cuando los árboles no se mueven porque el viento del páramo está 

dormido, ella se va a Inzá y su casa queda vacía; taita Isidro sube lentamente, 

con la nube, a encontrar la casa de mama Dominga; la nube se mueve de 

Munchique a Piendamó, luego alcanza a Usenda y llueve en Tunía y Mondomo; 

cuando la nube llega a Silvia, llueve en Alto Grande; si la nube está en 

Guambía, llueve en Camojó y Silvia durante uno o dos días. Cuando el reflejo 

del aguacero suena desde la casa de mama Dominga, es porque este se pasó 

hacia atrás, yendo por encima, y ahora viene bajando. 

 Se dice que ella le dio posada porque en octubre, noviembre y diciembre 

Srekollimisak está aquí, en nuestra tierra. Durante estos tres meses, el páramo 

está en silencio, dormido.  

 En el cerro de Quintero hay una piedra con oreja (una gran caverna), es 

Kalusruk, y a ella también llega la nube y sigue hasta el alto de mama 

Dominga, a las cabeceras de Guambía, en donde hay una laguna, Palasro, que 

es el aguacero que viene de lo alto. 
 

 
Foto 19: Cerro Kalusruktun, con su oreja, al pie del cerro Quintero,  

límite norte de nuestro resguardo con los nasas de Pitayó 
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 Pero no solamente sube la nube; cuando va a llover, pasa como un 

cóndor que trae las nubes; después que él pasa, llueve mucho. Los moropik, 

con su trabajo, pueden ver este cóndor cuando viene volando.  

 Entre junio y septiembre, cuando mama Dominga se viene de Inzá para 

abajo, otra vez para su casa, cae páramo y el ventarrón golpea al aguacero 

con fuerza por todos lados; entonces taita Ciro se ve acosado y tiene que irse 

a su casa en Munchique por un tiempo. 

 En junio, al comenzar el verano, Kosrokollimisak despierta y sale a 

recorrer; los árboles se agobian, doblando sus copas hacia abajo, y el páramo 

chispea por todas partes, azotando al aguacero. 
 

 
Foto 20 Árbol agobiado por la fuerza del viento de páramo en el Peñas Negras, sabanas de Mishampi 

 Entonces, Srekollimisak se va a la laguna de La Chapa en donde tiene su 

casa. En este tiempo, aguacero está, pues, por Munchique y llueve allá no 

más. 

 El profesor Miguel Antonio Cuchillo T. recogió la siguiente historia de 

boca de un mayor:  
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 Kosrokollimisak y Srekollimisak son dos hermanos ya muy 
mayores. Este último es un anciano con las manos llenas de llagas y que 
usa un bordón de oro; su trueno suena muy duro y el camino de su 
piisik, viento del aguacero, es por los ríos; por eso tiene que venir por 
Piendamó y Silvia. El primero es menos viejo y viene de arriba; su trueno 
suena como despacio, como metido en una olla, y su viento, el viento 
mayor, el viento Tombe, tiene su camino por los altos.  
 Antiguamente, como Srekollimisak era muy viejito, se cansaba y le 
tocaba descansar en un sitio que tuviera laguna, parado sobre una peña 
bien firme para que ésta no se moviera cuando él hiciera tronar. 
 Kosrokollimisak, su hermano menor, lo veía muchas veces y se 
llenaba de envidia contra él porque le producía miedo a la gente, 
quemaba casas, tumbaba árboles y hacía escándalo. Entonces le 
buscaba pelea. 
 La vara de Srekollimisak lleva fuego en la punta y por eso puede 
lanzar el rayo. Con ella va a la laguna, mete la punta en el agua y así sale 
la lluvia a través del trueno.  
 Srekollimisak escogió una laguna pequeña pero poderosa para 
hacer llover y pensó que, con el tiempo, el korrasro, tierras del páramo, 
también produciría comida de lo caliente: plátano, yuca, fríjol y café.  
 Pero su hermano menor, que quería todo para él, fue a buscarlo 
una día y lo encontró dormido; entonces, le quitó la vara de oro para 
arrebatarle el poder y la clavó en un mejicano, comida que no le gustaba 
a Srekollimisak y que le hacía daño. Este no pudo sacarla ni tenía en que 
apoyarse. 
 El hermano mayor quería su vara, pero el menor no se la 
entregaba. Después de mucha discusión entre los dos, Kosrokollimisak 
aceptó sacar la vara del mejicano si Srekollimisak se iba lejos y le dejaba 
a él las tierras altas. El mayor tuvo que aceptar y, después de recibir su 
vara, se fue a las tierras bajas de lo caliente por un tiempo. 
 Kosrokollimisak se quedó viviendo sólo en el páramo, acompañado 
por su viento Tombe.    

 Tombe no es una palabra en nuestra lengua wam; tal vez podría ser 

tumpe o, mejor aún, tumpi, es decir, el agua del cerro de arriba, casi 

equivalente a tumpalasrompi, que es la última agua de arriba, pero no la más 

fría, como ocurre con la laguna del Abejorro. Tumpe es una mata que 

guasquea muy largo y se extiende mucho y con muchas hojas anchas y 

gruesotas que, cuando se mueven, producen como el viento; es uldzipalasrar 

o tumpesrar. 
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 Los mayores María Jesusita Yalanda, Floro Cuchillo y Antonio Aranda 

contaron a la profesora Clemencia Morales Tombé la historia del viento Tumpe 

y su familia: 
 
 Viento eran esposo y esposa que trabajaban limpiando el rastrojo. 
Cuando acabaron de limpiar, el esposo quería irse para siempre para 
donde él vivía. Y le dijo a su mujer que, cuando él se fuera, quemara 
todo donde habían trabajado. Ella lo quemó y vino un viento fuerte que 
dejó todo en cenizas. 
 El se fue y por todas partes repetía con orgullo: viento Tumpe, 
viento Tumpe, viento Tumpe. Hasta que un día se entró en una cueva 
de esta tierra y allá, al poco tiempo, se convirtió en viento verdadero y 
salió por medio del aire y en movimiento, unas veces pausado, otras con 
fuerza. 
 

 
Foto 21: Las grandes sabanas son el lugar por donde sopla el viento Tumpe.  

Aquí vemos la de Corrales 
 
 Este viento Tumpe era de edad madura y tenía varios hijos que, 
como él, se hicieron vientos y salieron soplando muy cerca de la tierra, 
por las lomas, los cañones, las guaicadas. Padre Viento se mueve más 
arriba, sopla bien fuerte por encima de las altas montañas y no baja 
jamás por las cañadas donde ventean sus hijos. 
 Y es que viento Tumpe debe estar puro, como ser especial y 
poderoso que es, y si baja a ras de donde habita la gente, podría 
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contaminarse del sucio de los humanos, como el del mes de las mujeres 
o el del nacimiento de una criatura o el de la muerte. Los vientos hijos sí 
pueden rozarse con la tierra y soplar a las personas, aun cuando haya 
un sucio. 
 Los vientos fuertes, cuando soplan por las lomas, se llaman 
Viento Padre; los suaves, cuando soplan por las guaicadas, se llaman 
Vientos Hijos. El viento fuerte que se queda en un sitio haciendo 
remolinos, es la esposa de Viento Padre. 
 Cuando se chocan entre vientos hermanos, influye el rayo. 
Cuando Padre Viento se enoja, caen rayos con tempestades y 
huracanes. 

 Al acercarse el invierno, aguacero quiere subir otra vez para su antigua 

casa y se viene de Munchique-La Chapa, sube al alto de mama Dominga y 

después cae hasta llegar a Turminá. 

 Jacinta y Bárbara Muelas, exterrajeras del Chimán, contaron la historia 

de la lucha entre los dos rayos: 
 
 Los guambianos sabemos que existen dos rayos. Uno es Srekollik, 
rayo del aguacero, que vive en la tierra caliente, y el otro es Kosrokollik, 
rayo del páramo y de lo frío. Estos dos no pueden ni verse ni sentirse. 
Hace tiempos que pelean mucho. 
 Desde el principio, rayo del páramo traía sus vientos fuertísimos y 
helados a las montañas, haciendo correr a todo el mundo, hasta a 
Srekollik, en busca de calor. Otras veces pasaba lo contrario: cuando 
Srekollik golpeaba los campos con sus aguaceros o torrentes, era 
Kosrokollik el que tenía que correr a buscar donde escampar, como las 
demás personas. 
 Cada vez que se encontraban, comenzaban a discutir entre ellos. 
Kosrokollik decía: 
 -Me tienes que respetar porque soy el más fuerte. 
 -¡No! -respondía el otro- ¡yo soy el más fuerte! 
 -¡Que no! -alegaba Kosrokollik- porque yo como papas, coles, 
habas y ullucus, que me hacen más fuerte y me permiten vivir en estas 
tierras frías en donde los demás no pueden. 
 Srekollik se enojaba y le gritaba: 
 -¡Mentira!, más fuerte soy yo que como yuca y plátano, que me 
dan energía para golpear con fuerza y sin descanso. 
 Y así seguían y seguían y seguían... hasta que una vez se pusieron 
de acuerdo para resolver el problema, diciendo: 
 -Vamos a pelear a ver quién es más fuerte. 
 Y así fue. La lucha duró días y noches. Se lanzaron rayos para 
quemarse, trajeron lluvias y granizos que inundaron todo, se 
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amenazaron con truenos y se iluminaron con relámpagos. Pero ninguno 
ganaba, porque ambos eran fuertes. Después de muchos días de lucha, 
cada uno regresó a su casa en silencio. 
 Pasó un tiempo y, cuando llegó el verano, Srekollik decidió buscar 
a su enemigo en la montaña para hacerle mal. Caminó y caminó hasta 
que de pronto, en un sitio que acababan de quemar, miró un montón de 
hojas secas en el suelo. Y pensó: 
 -¿Cómo es posible que en medio de esta rocería y en un lugar tan 
seco no se hayan quemado estas hojas? 
 Despacio y sin hacer ruido se fue acercando hasta que lo 
descubrió: ¡allí estaba! Agachado bajo su tsitse, capa de paja que en esa 
época usaban los de tierra fría, estaba Kosrokollik, descansando del 
calor que lo molestaba mucho. 
 Tan pronto Srekollik lo vio y sin darle tiempo de defenderse, lo 
agarró por el cuello y le hizo sacar la lengua; entonces, se la arrancó de 
un tirón para demostrar a todos que era el más fuerte. Y lo dejó ronco; 
por eso los truenos de páramo suenan más débiles que los de lo 
caliente. 
 Desde entonces, creyéndose el más fuerte, Srekollik se dedicó a 
hacer más daños que nunca. Azotaba por todas partes. Mataba gentes 
y animales. Quemaba casas. Inundaba las huertas y, con granizos como 
piedras, destrozaba lo que quedaba de los sembrados. Todo se fue 
acabando y ya no había que comer. 
 Entonces, toda la gente se reunió para ver qué hacer. Quienes 
habían visto a Srekollik de cerca decían que era un hombre anciano, alto, 
con los pies rajados y con el cuerpo también como reventado y con 
costras y sangre, que con un bastón de oro hacía saltar los candelazos 
que brillaban en la tempestad, pero que tenía mucho miedo de los kel, 
mejicanos verdes. 
 Después de discutir entre todos, la comunidad esperó un día de 
verano, con mucho sol, y en gran minga48 se repartieron por la montaña 
a buscar al que estaba haciendo tanto daño, hasta que lo encontraron 
en una loma. Estaba dormido con el bastón al lado. Con mucho cuidado 
para que no se diera cuenta, cogieron el bastón, lo clavaron en un 
mejicano verde y se fueron. 
 Pasó el verano y un día el poderoso Srekollik apareció abajo. Venía 
arrastrándose y traía un mate lleno de oro en las manos. Y rogó: 
 -Por favor, tengan este oro, pero devuélvanme mi bastón. 
Sáquenlo de ese mejicano. 
 La gente se reunió alrededor y le reclamó por el daño que había 
hecho. Y Srekollik se comprometió a no volver a hacer mal en esa forma. 
Entonces, le devolvieron su vara. 

                                     
48 Grandes reuniones colectivas para trabajar, comer y bailar en comunidad. 
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 Es por eso que cuando los guambianos vemos los torbellinos que 
se forman al chocar los vientos de arriba y de abajo, sabemos que son 
los dos viejos rayos que siguen peleando. 
 Desde esa época, tratamos de no pasar por donde cayó el rayo, 
para que no nos caiga su enfermedad, que raja todo el cuerpo; y, 
cuando truena, quemamos trozos de calabaza para espantarlo. 

 Algunos mayores cuentan la historia del viento y del páramo, en relación 

con el invierno y el verano, de otra manera: 
 
 Viento es Tombe; tiene muchos hijos. El papá anda por las lomas 
vestido con zamarros49 —ahora dicen zamarros, antes decían que era 
purosreik, vestido o ruana hecha de nube; él la movía del ruedo y la 
sacudía para producir el viento—, sus hijos andan por las guaicadas. 
Viento papá no puede ir por este mismo camino porque allí hay mucho 
sucio. 
 

 
Foto 22: Combate entre los dos vientos y las dos nubes en laguna Maweypisu; el viento  de 

páramo viene por la izquierda y choca de frente con el de aguacero, 
que asciende por la derecha desde las tierras cálidas 

 
 Cuando uno se sueña con un hombre con zamarros que va a 
caballo, amanece venteando fuerte. 

                                     
49 Prenda de cuero que protege las piernas de los jinetes, introducida por los españoles. En los 

Andes ecuatorianos caracteriza a los patrones de las haciendas y a sus mayordomos. 
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 Páramo es otro distinto del viento; son dos. Cuando páramo 
descansa, se queda dormido. Aguacero sube con su viento y lo 
despierta, entonces él se enoja y lo echa para abajo con un ventarrón. 
La lluvia lo enferma y tiene que quedarse abajo por una semana y luego 
viene de nuevo para acá. 
 Páramo es más fuerte que aguacero porque come ullucu, papa y 
mute50. Por eso, cuando golpea a aguacero, que sólo come sancocho, 
este se queda enfermo en lo caliente durante una semana, ¡pobre 
sancochero! Pero, al fin, páramo se duerme del todo y aguacero puede 
subir y quedarse. Así comienzan las lluvias. 

 Mayores de otras veredas narran también el conflicto entre páramo y 

aguacero. El mayor Julián Cantero, de San Fernando, lo hizo al profesor Miguel 

Antonio Tombé Tumiñá de esta manera: 
 
 Páramo es un anciano que vive en las partes altas de las 
montañas y en las lagunas; allí es su casa. Él lucha contra aguacero para 
no dejarlo arrimar a sus territorios. Ambos tienen espadas (otros dicen 
que varas) largas y bien puntudas.  
 Páramo sube a una peña bien alta y espera a aguacero y lo golpea 
en la mano y en el codo; este responde y lo golpea en las piernas o en 
las rodillas. 
 Páramo al fin se cansa y se duerme y aguacero lo vence y se sube 
en la peña. 
 Los rayos de páramo son azul brillosos y más fuertes que los de 
aguacero, su viento es más fuerte, pero su trueno es más débil. Con eso 
lo saca y por eso a veces se despeja en las montañas más altas, 
mientras sigue lloviznando abajo. Los rayos de aguacero son blancos y 
brillosos. 

 Algunos dicen que páramo y aguacero hicieron un acuerdo entre sí y 

fijaron épocas distintas para venir cada uno. Son dos espíritus que trabajan la 

lluvia. El de arriba es para que haga páramo, el de abajo para que caiga 

aguacero. Kosrokollimisak es de arriba; Srekollimisak de abajo. 

 Cuando se dice que Kosrokollimisak se quedó dormido, se expresa el 

concepto del sabio tradicional, pues este dice que es capaz de dormirlo con el 

remedio de manera que pueda venir aguacero, pero desde el punto de vista 

                                     
50 Alimentos característicos de los pobladores de las tierras altas y frías, bases de la alimentación 

guambiana tradicional. 
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del agua, mama Dominga no se duerme sino que se va a Inzá. Después, ya 

puede venir taita Ciro, aguacero. 

 

Kosrompoto  y articulación del ciclo anual 

 Kosrompoto es el aroiris y su papel es de gran importancia. Aparece 

cuando páramo es suave o cuando va a llover; si aquel es muy fuerte o hay 

aguacero, no aparece. 

 El aro no viene de la ciénaga sino de lo alto; se forma en la bomba y va 

bajando hasta pisar la ciénaga. Une a páramo con aguacero. Cuando páramo 

está perdiendo su fuerza al final del verano, no logra rechazar hacia abajo a 

aguacero, sino que se junta con él en un lugar; al unirse, páramo deja de caer 

y lo reemplaza aguacero. 

 Mientras páramo y aguacero se están uniendo, el uno que viene desde 

arriba, el otro que llega desde abajo, Kosrompoto está brillando, brillando, 

pero cuando ya se pone a llover más duro y páramo desaparece, Kosrompoto 

se pierde con él. La gente dice que es Kosrosre, que páramo se transformó en 

aguacero, que páramo pasó a aguacero. Kosrompoto sirve de puente entre 

uno y otro, los articula al establecer un tom, un nudo, entre ellos. 

 Páramo desciende bajito, su nube viene por debajo, la de aguacero viene 

por encimita de ella, buscando. Cuando páramo y aguacero se encuentran, uno 

por debajo y otro por encima, y se tocan, allí hay un tom, un nudo, una 

articulación, un enlace. Una vez que se unen y solamente cae aguacero, no 

hay tom; se trata de un nuevo período. El nukuaro, verano, se ha ido y el 

srepol, época de las lluvias, ha llegado. 

 Allí termina un ciclo anual y se inicia otro. Kosrompoto establece el lazo 

entre los dos, hace el tom, la articulación, entre uno y otro. De este modo, 

garantiza la continuidad temporal, es el puente que permite pasar del final de 
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un ciclo anual al comienzo de otro, que posibilita la transformación del verano 

en invierno, el ir de las cosechas al inicio de las nuevas siembras. 

 Entonces, Kosrompoto “redondea” el ciclo, como es redondo el sol, 

porque el aroiris es el sol mismo. Cuando hay páramo, Kosrompoto se marca 

hacia arriba del río y apoya los pies hacia abajo; cuando va a llover, el arco se 

marca hacia abajo del río y apoya los pies hacia arriba, para completar el 

círculo. Pero no son dos sino uno sólo, que se voltea de una posición a otra, 

que gira de derecha a izquierda; así se “redondea”. Kosrompoto es dos arcos, 

pero es uno sólo, es un kanto, un par. 

 Las lagunas, ojos de agua, ciénagas y ríos no están todos en la misma 

posición; por eso, cuando los pies de Kosrompoto se apoyan en cada lado de 

cada uno de ellos, no está en la misma forma, es un arco diferente, va 

caminando de un arco en otro arco. Si se miran todos, sí se ve cómo va 

caminando, Kosrompoto forma un redondeo que encierra todas las cosas. Así 

es como se lleva la cuenta en el kuarimpoto, el sombrero propio. 

 Con sus tres colores, Kosrompoto indica que se acerca un nuevo  ciclo. 

Si brillan fuertes, vivos, si su amarillo, su verde, su morado resplandecen, es 

señal de que el verano continúa, de que el dominio de Kosro, páramo, se 

mantiene; si se hacen opacos, si se miran oscuros, va a cambiar el tiempo y a 

llegar el srepol. Un nuevo ciclo se aproxima. 

 Kosrompoto es el enlace del tiempo, la articulación de la historia; él da 

continuidad a la vida. 

 

Indicadores de las l luvias 

 Otras señales permiten conocer la cercanía de las lluvias del srepol o del 

lamosre. 

 Si al final del verano (sea el nukuaro o el lamokuaro), las ranas tuk-tuk, 

pequeñas, de unos tres centímetros de largo, cantan todas en un coro 
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ensordecedor, se callan un momento y luego cantan todas de nuevo, las 

lluvias tardarán todavía dos o tres días en caer, anegando la tierra sedienta. Si, 

en cambio, chilla una rana y se calla, chilla otra y se calla, y luego gritan todas 

juntas, con un inmenso estruendo de chillidos que de repente se interrumpe 

con brusquedad, el invierno está encima y Srekollimisak no se hará esperar. 

 Los mayores iban a los filos de las lomas a “poner vela” para saber. 

Encendían una vela y si ésta echaba humo negro y su llama se levantaba hacia 

el cielo, no iba a llover aún. En caso contrario, aguacero estaba cercano. 

 En la luna se puede mirar la vecindad del srepol. Cuando el maíz está 

seco y recubre los campos con su susurrante manto amarillo, se mira la luna 

en uno cualquiera de los primeros tres días de su reaparición (pellarpol51, luna 

nueva). Si está volteada hacia arriba, con la punta izquierda más alta, anuncia 

invierno; cuando su extremo derecho es el más alto, el verano se mantiene. 

 También se mira el color de esa luna que renace. Si este es verduzco-

grisoso-pálido, va a llover pronto; si se muestra amarillenta-rojiza, el verano 

dura todavía, o se acerca, si la observación se lleva a cabo en el invierno. 

 Por eso, cuando el maíz seco murmura entrechocando sus hojas con el 

viento, la amarillez lunar ordena su cosecha y el inicio de la preparación del 

terreno para las nuevas siembras. 

 La dirección del viento y de las nubes que arrastra nos permiten prever 

sequías y precipitaciones. El viento que viaja de arriba hacia abajo y transporta 

las nubes en esa dirección, es viento de verano y no hay posibilidad de lluvia, 

aunque las nubes que corren desde Tierradentro estén bien cargadas de agua, 

bien negras. Si cambia de dirección y las nubes vuelan hacia lo alto, los 

aguaceros están cercanos. 

 A veces, al final del verano, el viento se pone a soplar en pequeños 

remolinos y las golondrinas se alborotan y vuelan raudas; es anuncio del 
                                     
51 Se llama así el crecimiento de este astro cuando aún tiene poca fuerza, inmediatamente resurge 

en el cielo tras su corta ausencia. 
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invierno. Igual cosa señalan los grandes calores que hacen reverberar el aire en 

las orillas de los caminos y los círculos negros que aprisionan al sol o a la luna. 

 Cuando se presiente el invierno, se examinan cada día los barriales. Ante 

la inminencia de las precipitaciones, el agua comienza a crecer en ellos y 

amanecen llenos; y, a su alrededor, el pasto brilla cubierto de rocío.  

 Si, por esos mismos días, las nubes no son compactas, sino que tapizan 

el cielo como lana de oveja, desgarradas, chirosas, el invierno va a entrar con 

granizada. 

 La aparición de la estrella que cambia de colores marca el comienzo de 

la etapa de sembrar cualquier clase de comida, es decir, el comienzo del 

srepol. Esta estrella se llama kuallchay kaptsalo aship pasran konchapik, “el ojo 

que está cerrado y se abre, parpadea”; es la estrella que habla a los mayores. 

Durante el verano, el titilar de las estrellas anuncia que lloverá en tres o cuatro 

días. 

 Las montañas son grandes indicadores que los sabios propios pueden 

interpretar, pues braman; parece que es un temblor, pero es pichamulan, 

medio despacito, apenas como que medio se mueven. De ellas se toma cuenta 

para saber si va a haber verano o invierno, guerra o hambruna u otros 

acontecimientos importantes. “El bramido de esas lomas grandes tiene mucho 

indicado”, se dice. 

 Las heladas también tienen su señal. Cuando el sol del lamokuaro 

aparece durante el día rodeado por un aro luminoso, el cielo nocturno estará 

despejado y caerá la helada. 

 Es usual que el final del lamokuaro consista en un gran aguacero, que 

produce crecientes y derrumbes y arrastra las huertas. Las temperaturas son 

muy bajas en esos días y se “siente caer el frío”; el amanecer alumbra un 

pasto sin srompi, rocío, y el agua baja poco a poco de nivel en los pantanos.  
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 También el srepol puede rematar con un fuerte aguacero de varias horas 

de duración, que produce daños en plantas y animales que las aguas arrastran 

y ahogan. 

 

CICLO DIARIO 

 El camino del sol en su recorrido sobre la tierra marca el orden y la 

sucesión de los trabajos agrícolas y domésticos, que se alternan con 

descansos y comidas para constituir el ciclo diariamente repetido. Con sus 

cantos, las aves ayudan a indicarnos el fin de las jornadas. 

 Además, este camino solar relaciona la vida diaria con el ciclo anual, 

enlazados ambos con la vivienda tradicional, que ya sólo existe y se conserva 

en la memoria de los mayores, pues no la levantamos. 

 Otras señales pregonan la oportunidad de los trabajos, pero hoy ya no 

se siguen y muy pocos mayores las recuerdan. 

 Los mayores de más edad cuentan que la casa de los antiguos era el 

reloj de hace seiscientos y más años. Su planta se conformaba como un 

círculo y su techo cónico se recubría de paja entretejida. En la punta del cono, 

un pequeño agujero redondo era el punto a partir del cual el techo se 

prolongaba hacia arriba en una breve estructura de cono invertido, 

empajándose aquel por fuera, por dentro ésta, y quedando los varejones al 

descubierto. Este hueco se llamaba turyumosik, la coronilla de la cabeza de la 

casa. 

 Estas casas eran llamadas pinitsiya, tsusaikya y litsiya, según la forma 

del empajado, y tenían ventanas que se orientaban con el sol, una hacia al 

naciente, otra hacia al poniente, llamadas nosik larrarrik, los ojos de la casa. 
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Gráfico 11: La antigua casa guambiana 

 Ventanas y coronilla marcaban el tiempo. En las mañanas, el primer rayo 

del sol pegaba sobre los bancos de madera en que se sentaba la gente, 

dispuestos en círculo alrededor del fuego. Al avanzar la mañana, el ascenso 

del sol sobre el horizonte señalaba un camino sobre los bancos y las tulpas 

labradas en piedra que sostenían las ollas e indicaba el momento de empezar a 

cocinar, comer el desayuno o el almuerzo, salir para el trabajo hacia la 

ellmarikyu, la huerta o sitio en donde está sembrado algo, o al kualiyu, el 

trabajadero. 

 Entre unas horas antes y unas horas después de alcanzar su punto más 

alto en el cielo, el sol penetraba a través del hueco del techo, deslizándose 

con sigilo por los estantillos hasta que, al mediodía, golpeaba a plomo sobre el 

fogón, para ascender luego por el otro lado. 
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 Cuando caía la tarde, al entrar por la ventana opuesta, los rayos del sol 

desandaban el camino, yendo de las tulpas a los bancos del otro lado. Cuando 

daban en un lugar determinado, las mujeres se decían que era la hora de poner 

la olla al fogón para cocinar. Los últimos rayos anunciaban la llegada próxima 

de los demás moradores de la casa, de regreso del trabajo, para consumir la 

cena. 

 Los mayores dicen que el sol, al moverse dentro de la casa durante el 

año, recorría un círculo que se materializaba por una piedra circular con 

marcas que señalaban el transcurso del año. Con sus caminos dentro de la 

casa, el sol daba, pues, una doble señal: la hora del día y la época del año. Este 

era el almanaque propio, el calendario guambiano. 

 Al desaparecer este tipo de vivienda para dar paso al actual, ya no un 

gran salón en donde se desarrollaba la totalidad de la vida doméstica, sino un 

conjunto de espacios diferenciados y separados físicamente por paredes, las 

ventanas que miraban al sol pasaron a la cocina y se convirtieron en el “reloj 

de la mujer”, aunque el hombre también podía leer en él en la mañana y en la 

tarde. Esto ocurrió hace ciento cincuenta o doscientos años. 

 Por la mañana, al pegar sobre la pared, el rayo primero del sol invitaba al 

desayuno, luego descendía hasta alcanzar el suelo, mientras daba la señal para 

el almuerzo y, una vez se consumía este, la de salir para el trabajo.  

 Al regresar para la cena, los trabajadores sorprendían el último rayo 

mientras iluminaba la pared opuesta de la cocina. Para la mujer, el paso del sol 

de la tarde del suelo a la pared mostraba el momento de comenzar a preparar 

la última comida del día. 

 En la actualidad, muchos ya no observan el camino del sol en la vivienda, 

no tienen en cuenta la orientación al construir la casa y olvidan dejar las 

ventanas en los muros de la cocina. Han obtenido el reloj del blanco, que ha 
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hecho abandonar casi toda nuestra ciencia; así, la tecnología no ha ayudado a 

avanzar sino a perder. 

 Las mujeres miraban la hora en la sombra de las goteras de la casa, que 

el sol proyectaba sobre las paredes o sobre los telares en que trabajaban los 

tejidos. 

 Para ellas, la luna era como una luz de acompañamiento de estar hilando 

lana de oveja para nuestros vestidos. Las abuelas dejaban a las nietas afuera 

de la casa, en la noche, hilando lana, para que fueran activas y aprendieran a 

controlar el sueño. También los abuelos trabajaban de noche. 

  La luna llena hace un recorrido semejante al del sol. Indica las horas en 

los mismos sitios que aquel recorre. Así, el sol y la luna dan un círculo 

completo sobre la tierra.  

 La coca era el “reloj del hombre”. Al llegar al trabajadero, se echaba dos 

medidas en la boca y comenzaba a mascar; cuando se enfriaba, se echaba 

otras dos medidas y, al enfriarse de nuevo, era ya la hora del descanso y de 

comer el entredía. Al volver a trabajar, sus mandíbulas mascaban otra vez la 

coca y, al enfriarse ésta, se preparaba para el regreso. Antes de salir, se 

echaba una medida pequeña que le alcanzara para el camino. Al llegar, sacaba 

la bola, la ponía en un rincón a la izquierda de la casa y entraba a cenar a la 

cocina. 

 El sentido de los más ancianos es otro aviso del momento del descanso 

y de la finalización de la jornada, pues sienten que ya no tienen más fuerzas 

para seguir en el trabajo.  

 En cada parcela, los trabajadores siempre conocen la posición del sol en 

relación con ciertas montañas, árboles o piedras grandes; ésta va indicando la 

hora según la época del año, pues los guambianos conocemos del 

desplazamiento del sol hacia el norte entre marzo y junio, y hacia el sur entre 

septiembre y diciembre, y lo tenemos en cuenta. 
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 Por ejemplo, en la vereda Anistrapu, Alto de Batea, en uno de los lotes, 

el sol se desplaza de norte a sur entre 600 y 800 metros; al norte entre 

marzo y junio, al sur entre septiembre y diciembre. 

 Si el sol está visible, se fabrica un reloj con las manos: se coloca la 

derecha en ángulo recto con la izquierda, ambas bien abiertas, la base del 

dedo meñique derecho descansando sobre la punta del dedo medio izquierdo 

(que sobresale entre los otros) y recostada sobre el dedo índice del mismo 

lado. La sombra que lanza la mano derecha sobre las coyunturas del dedo 

índice izquierdo o sobre el correspondiente dedo pulgar bien erguido, da la 

hora. 

 Es importante conocer si el día siguiente va a ser seco o lluvioso con el 

fin de programar el quehacer de la jornada; diferentes acontecimientos 

permiten saberlo. 

 Cuando tanto las nubes del occidente como las más altas del oriente 

enrojecen al atardecer, el próximo día será de verano. Estos reflejos altos del 

sol después de desaparecer tras las montañas, se llaman pilmosr, el sol de la 

noche. 

 

Los pájaros y sus cantos 

 Ciertos pájaros cantan siempre a horas definidas, pues también ellos 

saben ver el sol. La gente los escucha y sigue su mensaje. También cuando 

señalan la lluvia, el páramo o el verano.  

 El usro illi, gorrión, reza al amanecer, entre cinco y media y seis de la 

mañana. Si canta por la noche con cantos especiales, está alertando que 

alguien va a ir al kansro. Si varios cantan en conjunto durante un aguacero, va 

a mejorar el día y a escampar. 
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 El poñik o chiguaco no falla en cantar a las tres de la tarde; a las cuatro 

chilla de nuevo, pero ahora con un tono triste que pide suspender el trabajo y 

salir para la casa.  

 Los chiñí, azulejos de color azul oscuro, chillan una vez a las tres de la 

tarde; a las tres y media chillan por dos veces; cuando son las cuatro, chillan 

tres veces. Si no se les hace caso y se sigue trabajando, su llamado se 

escucha por cuatro o cinco ocasiones y hay que apurarse porque ya va a 

anochecer. 

 El ta, pájaro paletón, se deja oír para anunciar que va a salir el páramo 

algunas horas más tarde o al día siguiente. El utsolek es un ave pasajera que 

sube entre junio y agosto avisando que va a caer el páramo. 

 Otro pájaro, el alatsi, pájaro brujo, de color vino tinto, grande y de cola 

larga, chilla cuando va a llover o a gritar el trueno, aunque también puede 

ocurrir que alguien vaya a irse al otro mundo, como sucede si canta el ponik. 

 El wirop illi, pájaro silbador, silba cuando va a llover, va a hacer páramo o 

a uno le va a pasar algo malo.  

 De igual modo, el tsatso, esmeralda o colibrí, señala la lluvia. Si el 

mawintsatso, que es pequeño como mariposa, vuela en bandadas hacia arriba, 

van a salir el viento y el páramo. Es mejor no cogerlo, porque el que lo hace se 

vuelve un toma-agua y se mantiene con sed a toda hora. Es pájaro pasajero o 

migratorio. 

 El vuelo rasante y alborotado de las sre illi, golondrinas, ocurre ante la 

proximidad del aguacero. 

 Si el águila negra, usa, vuela sobre el río Piendamú u otras quebradas, 

indica un verano muy largo; si es en verano, señala aguacero y mucha lluvia. 

 Las utselek, tijeretas, vienen con el páramo; llegan de abajo en grandes 

bandadas y lo hacen enojar. Como no son de aquí, no aguantan, se 

emparaman y mueren. Ahora vienen menos y hay años en que no aparecen. 
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 La cigarra chilla durante el día, entre cinco y media y seis de la mañana. 

A veces chilla en la noche cerca de la casa, avisando que están haciendo una 

maldad y hay que hacer refresco. 

 Si la poñinkau, mariposa nocturna, entra a volar a las casas, señala que 

va a caer páramo. Si el lol, cucarrón, entra, es señal de páramo, en verano, o 

de aguacero, si es en invierno. También la pirompu kushi, lombriz de tierra, 

anuncia aguacero cuando entra en las viviendas. 

 Cuando el kuchi, cerdo, se pone a bailar a veces alrededor de la estaca a 

la que está amarrado, va a llover. 

 La hormiga de clima frío, ayan, recorre los caminos cuando va a haber 

un invierno muy largo. Si su presencia ocurre dentro de la casa, alguien va a 

morir o la vivienda va a quedar abandonada. 

 Si las pequeñas ranas tuk-tuk se desaforan gritando todas juntas sin 

parar, llaman para que haga páramo o aguacero al día siguiente. 

 Cuando el sol se mira rodeado de un círculo negro, lloverá fuerte al otro 

día. Lo contrario ocurrirá si aparece un aroiris alrededor del sol, kosrompoto 

pishi, señal de un verano imprevisto, pero también de enfermedades nuevas y 

de heladas. También un aroiris que brilla con colores rojizos alrededor de la 

luna indica verano. 

 Cuando el invierno se acerca, muchos árboles se marchitan, se ponen 

grises y las hojas se caen. Si el sol sale rojizo al amanecer, es sol de verano. 

 Muchos de nosotros creemos que si comienza a llover un domingo, va a 

seguir lloviendo toda la semana. Además, el aguacero tiene horas para caer; a 

la misma hora que cae ese domingo, va a caer el resto de la semana. 
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CAPITULO 5 

 

SEMBRAR Y VIVIR EN NUESTRA TIERRA 
 

 La aplicación a los cultivos del ciclo anual que alterna lluvias con 

tiempos secos, marca un calendario general, que tiene como otro elemento la 

existencia de tres diferentes niveles de altitud dentro de nuestro nupirau o 

territorio. 

 

NAMUY PIRAU KUALILOYU  (ZONAS DE NUESTRO TERRITORIO) 

 Las tierras más altas son las del korrak yu o páramo, el cual incluye las 

grandes sabanas en donde se asientan las lagunas, así como las partes más 

altas de los picos y cordilleras que las encierran. 
 

 
Foto 23: Montañas de Wiktur en las sabanas de páramo 
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 Una zona que diferenciamos, pero que no se cultiva, es el  nupirrapu, 

alrededores de la laguna de Piendamú, el agua grande. Esta zona alcanza hasta 

las tierras más altas de las veredas de Piendamó Arriba y Ñimbe. 

 El kausro es la zona intermedia, tierra de papa y ullucu, alta y fría. Se 

define siempre con relación a otros sitios de menor altura. Las veredas de 

Pueblito, Campana, Ñimpi y Piedamó Arriba son kausro con respecto a la parte 

baja del resguardo tradicional: Tapias, Las Delicias, Puente Real. El kausro de la 

porción de Chimán recientemente recuperada está por Kallukuari, Cresta de 

Gallo, el de Anistrapu, Cacique, comprende del Waunkullu, Arracachal, hacia 

arriba. 
 

 
Foto 24: Kausro en Ñimpi 

 La parte baja es el kurak yu, tierra de maíz y trigo, la mayor parte de la 

cual nos habían arrebatado los terratenientes y que venimos recuperando 
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desde 1980. Los lugares bajos de Santiago y La Clara conforman la casi 

totalidad de este nivel. Su despojo constituyó la grave pérdida de una parte 

fundamental de nuestro territorio y significó la ruptura del carácter vertical de 

nuestra economía, pues era aquí donde se producían cultivos tan importantes 

como el maíz y el trigo; también era lugar de “refugio” para la gente del 

kausro durante la época brava. 
 

 
Foto 25: Habitaciones y cultivos en Santiago 

 Las tierras que poseemos hoy nos quedan estrechas, ya no cabemos en 

ellas, por eso hemos comenzado a ampliar nuestro territorio incorporando 

otras tierras que fueron lugar de nuestra vida en el pasado y que se 

encuentran de Silvia para abajo, las del pachiku, lo caliente. 

 Los pobladores del kurak yu usan la palabra kausroelo52 para designar a 

aquellos que viven en el kausro, quienes, a su vez, los denominan 

wampisreelo53. Cuando oscurece, a la caída de la noche, las sombras se van 

                                     
52 Habitantes del kausro, tierras de la papa, la cebolla y el ullucu. 
53 Pobladores de las tierras del maíz y el trigo. 
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extendiendo de abajo hacia arriba. Sin embargo, cuando los kausroelo están ya 

envueltos por la noche naciente, ven cómo, hacia abajo, un sol amarillo tiñe 

con fuerza las tierras de los wampisreelo. 

 Se suele decir que los kausroelo están adentro, en cambio, wampisreelo 

son los de afuera, sin que se tenga claro a qué hace referencia esta distinción. 

Quizás exprese la pérdida de las mejores tierras bajas durante más de un siglo, 

ocupadas ilegalmente por los terratenientes, razón por la cual quedaron por 

fuera del resguardo. También es posible que exprese una organización en 

mitades, ya bastante olvidada y poco vigente. Es posible que se establezca al 

tomar como referencia un centro y su zona aledaña, con el páramo, la fuente 

de las aguas, como base. O que se relacione con fenómenos y percepciones 

de otra índole, aún por recuperar. También establece una distinción entre los 

cultivos de uno y otro sitio. 

 Uno de los exgobernadores del Cabildo dice que ahora el wampisreelo no 

es de afuera, que ya está adentro también, lo cual confirmaría la validez de la 

primera idea.  

 

CICLOS AGRÍCOLAS 

 Con la intervención de los ciclos que alternan lluvias y sequías y con la 

diferenciación territorial, se configuran los ciclos de los cultivos, nuestro 

calendario agrícola. 

 Los ciclos de producción que mostramos en la página 116, Cuadro de 

Ciclos de los Productos Agrícolas, son una guía general que debe adecuarse a 

las especificidades de nuestro territorio, que incluye una extensa gama de 

microclimas y microsuelos, y a las necesidades y circunstancias de los 

distintos productores. Además, se refieren a los productos y variedades 

tradicionales; la introducción de variedades modernas y de abonos los 

modifica sensiblemente o los hace ineficaces. 
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 La selección de los productos que se incluyen se hizo de acuerdo con su 

importancia tradicional, pese a que algunos, como la arracacha y la linaza, ya 

no se cultivan o sólo se producen en una escala muy pequeña, y a que no 

aparecen otros, como la oca y la mauja, que se producen pero están 

desapareciendo.  

 El cuadro resume los conocimientos tradicionales que se emplean para 

determinar los distintos momentos del cultivo de los principales productos, 

según la zona en que se encuentren las huertas. 

 Los lugares, épocas y direcciones en que pega el viento, la naturaleza 

del suelo, su pendiente e irrigación, su ubicación con respecto al sol y otros 

muchos factores, se tienen en cuenta al tomar decisiones para el trabajo 

agrícola de un sitio particular. 

 Si bien precipitaciones y sequías juegan el papel principal en la 

distribución de las actividades agrícolas dentro del ciclo anual, otros seres de 

la naturaleza, tales como los vientos, las heladas, las fases de la luna, también 

tienen su peso en esa distribución o en la determinación del momento exacto 

en el cual se debe realizar una tarea dada, dotando este esquema de una 

amplia elasticidad. 

 La mayor parte de los jóvenes no conoce ni aplica este calendario; los 

mayores atribuyen a esta circunstancia bastantes fracasos actuales en la 

agricultura, muchos de los cuales tienen implicaciones que van más allá de lo 

estrictamente económico. Es así como muchos jóvenes no han querido 

participar en las recuperaciones de tierras en la hacienda de La Clara, porque 

allá, dicen, “la tierra no produce y uno pierde su trabajo”. 
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 Algunos agricultores de experiencia tienen claro que los malos 

resultados de algunos productores, se deben a su desconocimiento de las 

épocas adecuadas para los trabajos, según los diferentes tipos de tierra; por 

eso han cultivado sin tener en cuenta las características de esas zonas recién 

recuperadas. Estos fracasos han disminuido las fuerzas para la lucha. 

 La llegada de abonos y semillas de afuera es una de las causas de la 

pérdida creciente de nuestra ciencia y de que muchos guambianos sean cada 

día más pobres. Antes de los abonos y fungicidas, cualquiera podía sembrar 

cualquier matica. Ahora, solamente puede sembrar el que tenga plata 

suficiente para comprarlos.  

 Pensamos que la recuperación de estos conocimientos tradicionales, 

que son resultado de la experiencia de nuestros mayores durante muchas 

generaciones, podrá ser un camino para que los guambianos más pobres, una 

vez que obtengan tierras suficientes, vuelvan a cultivar y a producir sus 

alimentos sin tener que depender del trabajo a jornal para otros, tanto dentro 

como fuera del Resguardo.                                                                                            

 La mayor parte de los guambianos tenemos tierras por lo menos en dos 

niveles de altura y a veces en todos ellos; por eso, en la vida diaria casi no se 

presenta un momento sin que tengamos que realizar algún trabajo; tampoco 

hay uniformidad absoluta en el ritmo de la agricultura. 

 Para que sea posible ver mejor la relación que existe entre los ciclos de 

los diferentes productos en el conjunto de nuestra agricultura, los hemos 

puesto lado a lado en un Gráfico Comparativo de los Ciclos de los Productos 

Agrícolas, que aparece en la página siguiente, y que presenta una 

conformación de acuerdo con los mismos criterios que se tuvieron para 

elaborar el Cuadro de Ciclos de los Productos Agrícolas.  



 118 

 Como la siembra de distintas variedades de cada producto implica 

cambios dentro del ciclo correspondiente, como hay recuperaciones de tierras 

en el pachiku, abajo de Silvia, las cuales se dedican a la producción agrícola, y 

como cada uno de nosotros posee y trabaja tierras que se ubican en varios 

niveles, la situación real es mucho más compleja de lo que un cuadro puede 

mostrar. Sin embargo, este puede permitir una apreciación general de los 

momentos de trabajo de los diferentes cultivos de acuerdo con los niveles de 

altura en que se encuentran situadas las tierras de cultivo y el clima que les 

corresponde. 

 
 

FORMAS DE CULTIVO Y SUS ACTIVIDADES 

 Todos los guambianos sabemos que para cultivar bien y obtener buenas 

cosechas no es suficiente con seguir las “prescripciones” del calendario 

agrícola, sino que tenemos que tener en cuenta otras actividades, también 

indispensables. En general, nuestro trabajo agrícola está marcado por una muy 

amplia variedad de tareas, en muchas de las cuales intervienen factores cuya 

naturaleza no es meramente material. Veamos algunos ejemplos. 
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Shi tusr kopen ponsreik lata (siembra acompañada) 

 Una de las más notables y antiguas particularidades de la práctica de 

nuestra agricultura es el cultivo acompañado o mixto, es decir, la siembra 

simultánea y organizada de varios cultivos en un mismo ellmarik yu o huerta, 

para obtener el máximo provecho de los recursos y nutrientes del suelo, de las 

tareas agrícolas y de las propiedades de las diferentes plantas, así como para 

controlar de un modo más eficaz las plagas y malezas. Esta forma de cultivo 

es especialmente importante en el kurak yu, tierras bajas, pero no es rara en 

los sitios de mayor altitud. 

 Se colocan semillas de pura, maíz, y tsirruy, fríjol, en un sólo hueco. 

Cuando crece, la caña del maíz suministra el soporte para que el fríjol se 

enrede, cosa muy importante dada la aguda deforestación de nuestro 

resguardo, la cual haría muy difícil envarar una frijolera que se siembre aparte. 

 En la mitad, y a intervalos regulares, se siembran alverja, papa, haba, 

oca y mauja. La papa se cosecha primero, la siguen la alverja y el haba. De 

últimos se recogen el maíz y el fríjol. Además de que estos productos no 

compiten agudamente por los nutrientes, pues son complementarios desde 

este punto de vista, los desechos vegetales que se producen al cosechar 

unos, sirven de abono para los otros; también las deshierbas y aporques 

cumplen su función con respecto a los múltiples productos. 

 Estos siete cultivos conforman una tupida cubierta para el suelo, lo 

protegen del golpe directo y excesivo del sol y de las lluvias y ayudan a 

conservarlo frente a la erosión. 

 Las semillas de la alverja deben sembrarse con una distancia adecuada 

entre sí para que las plantas no se amarren las unas a las otras y formen 

espesos anudamientos que les impedirían cargar sus vainas. 
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Foto 26: Siembra acompañada de maíz, papa, fríjol y alverja en Cuanda 

 El haba, norrotrukui, carga poco y no precisa de varas ni apoyos; el maíz 

la protege del viento e impide que este pueda doblarla o quebrarla. Se la ubica 

en la parte externa de las eras o camellones. 

 También papa, haba, maíz y fríjol se asocian en una misma era. La papa 

se siembra en los dos lados y el haba en el centro; después de tapar bien, el 

maíz y el fríjol se siembran juntos en el mismo hueco, intercalados con las 

papas de los lados de la era: 
 

 
Gráfico 12: Acompañamiento de papa, maíz, haba y fríjol 
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 Cuando se trata del maíz y sus asociados, la siembra acompañada debe 

efectuarse en algún momento entre finales del nukuaro y, máximo, el primer 

tercio del srepol, de preferencia cuando la llegada del aguacero ya ha 

humedecido la tierra. Si se siembra cuando todavía es verano y se atrasa la 

llegada de las primeras lluvias, las semillas no germinan por carencia de 

humedad, y se pierden, lo que obliga a resembrar cuando comienzan las 

precipitaciones. Sin embargo, algunos productores se arriesgan para tratar de 

adelantar el momento de las cosechas, en un intento para lograr mejores 

precios en el mercado. Si se deja pasar el momento adecuado para la siembra, 

los vientos llegan antes que las matas estén lo bastante fuertes para 

resistirlos y las quiebran. 

 En algunos lugares del resguardo, los aguaceros que caen durante el 

lamosre prolongan la humedad del suelo hasta fines del nukuaro, lo que 

permite adelantar para esta época la siembra del maíz y sus acompañantes, 

pues posibilita germinar las semillas y aque parezcan las plantitas en espera de 

las primeras lluvias. Si esta tarda, las plantas tiernas se marchitan y mueren. 

 Hace tiempos, la arracacha, wau, constituía uno de nuestros cultivos 

más importantes para alimento, y también como bebida, pues se hacía chicha 

con ella. Se sembraba asociada con el maíz, la papa  y el haba: 
 

 
Gráfico 13: Acompañamiento de papa, maíz, haba y arracacha 
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 En las tierras más frías y en el páramo, la papa y el lau, ullucu, son las 

plantas asociadas por excelencia, aunque en el kausro puede agregarse el haba 

como tercer cultivo. Se siembran en camellones de tres hileras, con la papa en 

las exteriores y el ullucu intercalado en el centro: 
 

 
Gráfico 14: Acompañamiento de papa y ullucu 

 Si la tierra es medio polvosa y apta para que crezca el helecho, es buena 

para sembrar en ella cuatro cultivos asociados: papa, ullucu, oca y haba.  

 El haba se sembraba asociada con el trigo de año y se comía cuando se 

estaba cosechando este. 

 Se acostumbra acompañar la cebolla, irro mon, con col y ajo. También 

se siembra con otros cultivos, como el ullucu y la papa, en eras en donde la 

cebolla ocupa las partes externas de las mismas: 

 

 
Gráfico 15: Acompañamiento de papa, ullucu y cebolla 
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Foto 27: Acompañamiento de cebolla, ajo y papa en Cumbre 

 

Tsin mara  (formación de eras)  

 La construcción de las eras es un trabajo fundamental para el buen 

resultado de los cultivos; se realiza en tres etapas: tsin karrop, moldar  eras, 

tsuroparop, partir en pequeños bloques, y tsin tanap, alzar o tapar y echar 

tierra. 

 Se molda hacia finales del nukuaro, levantando pirokalus, paladas de 

tierra de diez a quince centímetros de gruesas y en forma de prisma; se 

voltean a lado y lado sobre el suelo, en hileras rectas que siguen la pendiente. 

Cada hilera queda formada por dos prismas adyacentes, que se voltearon, uno 

desde el lado derecho y el otro desde el izquierdo; el pasto del prisma queda 

cara a cara contra el del suelo, que no se toca, y ambos se pudren en unas 

dos semanas, aunque desde el día siguiente ya están “sudando”. No se debe 

dejar tierra picada suelta en el surco que queda al sacar los prismas, sino que 

se alisa con la pala o con un azadón. 
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Foto 28: Moldando eras en los altos de La Clara 

 Las eras se alzan en septiembre. Con un barretón se pica la tierra en los 

surcos y se echa encima de la era para aumentar su altura; el surco se deja 

bien firme y liso. Se siembra de inmediato, al otro día o a los dos días, para 

que las eras estén calientes, para que no se enfríen, pues en ese caso la 

semilla no nace. 

 Las semillas de la papa se cargan en una jigra pequeña y se siembran en 

el centro de la era con ayuda de una palita especial de cabo corto; con ella se 

abre el hueco, se mete la semilla y se tapa. Como la palita ha ido 

desapareciendo, el prisma volteado se pica ligeramente antes de sembrar, 

para permitir la introducción de la semilla con las manos. Luego se siembra el 

haba, enterrando la semilla intercalada con la papa. 

 La semilla se entierra más honda cuando las lluvias están lejanas y más 

superficial si están cerca. Pero siempre se evita que quede en contacto con el 

pasto, pues allí el suelo es duro y la papa y la arracacha no engruesan, ni el 

maíz y el haba arraigan bien 
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 Cuando la pendiente es muy fuerte, las eras se hacen en tramos cortos 

y no continuos en toda su extensión. Pueden hacerse en forma de tsin utik, 

horqueta, como se muestra a continuación. 

  

 
 

Gráfico 16: Eras en horqueta 

 O pueden moldarse enfrentando los kan parik, camellones o tablones, 

con los tsin kulli, surcos, por donde debe correr el agua; los sitios de contacto 

entre eras y surcos forman un tom o articulación que recoge la tierra e impide 

que se ruede, y que se denomina parik. El ancho de cada era o surco depende 

de la topografía y del suelo, pero el ideal es de unos 80 centímetros: 
 

 
Gráfico17: Eras con surcos y camellones enfrentados 
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 También es posible trabajar con un sistema de eras atravesadas o 

diagonales, que se denomina soto parik y que combina algunos kan parik 

largos y rectos con otros que se hacen atravesados. Los anchos de los surcos 

y eras no se pueden precisar con anticipación porque dependen de la 

topografía y condiciones del suelo. Hoy se ha ido abandonando y sólo queda 

en algunas sabanas altas. Este sistema permite conservar la tierra en sitios 

cuyas características combinan varios tipos de relieve y crear un sistema 

complejo de distribución y conducción del agua.  
 

 
Gráfico 18: Eras atravesadas, soto parik 

 

 
 

Foto 29: Eras atravesadas en Alto Méndez 
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 El sistema que más se emplea hoy es el de wewuanik, que llegó a finales 

de los años 50, y consiste en preparar el terreno picándolo desde arriba para 

que la tierra no se ruede tanto, y volteando todo el pasto, wewuanik turlento 

kuallik. Pero no es bueno porque la tierra queda floja y el agua la arrastra con 

facilidad, erosionándola. 

 En rocería del monte, en donde hay mucho musgo, el hueco se abre por 

encima y la semilla se coloca entre el  musgo, después de echar un poquito de 

tierra. Si la semilla se pone muy honda, queda en tierra brava y no nace. Este 

sistema se llama tsallato wap. 

 En montaña recién tumbada no se siembra de una vez, sino que hay que 

preparar el suelo. Se tumban los árboles y se deja así, sin tocar, durante dos 

años, para que la tierra se caliente bien con la fuerza del sol y reciba el 

alimento del viento. Después se cortan los troncos en pedazos y se deja en 

reposo durante otros dos años para que crezca el rastrojo. Finalmente, se 

corta este, se pedacea bien y se siembra abriendo los huecos con un estacón.  

 Otros socolan y amontonan la vegetación más baja en noviembre, 

tumban los árboles gruesos y cortan y extienden las ramas a comienzos de 

enero y queman en febrero. El sol y el fuego calientan la tierra y ya se puede 

sembrar papa, picando con la pala para revolver la ceniza con la tierra. 

 En algunos sitios se socola la montaña y se deja seis meses quieta; 

luego se quema y se deja otros seis meses, hasta que nazcan anak, jabón de 

tusa, y papa de Pishimisak. Entonces, la gente dice que la tierra ya debe estar 

putserap, bien flojita, y lista para sembrar cualquier cosa. 

 

Cultivo de pura  (maíz) 

 Si el maíz se siembra a finales del lamokuaro o en los inicios del lamosre, 

en lugar de hacerlo en la época señalada por la tradición, las lluvias del último 

le permiten crecer, pero no carga. Intentos de sembrarlo sin “atender al 
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tiempo”, que propiciaron entidades oficiales como la Corporación Regional del 

Valle del Cauca, CVC, y con la introducción de variedades y semillas 

mejoradas, terminaron en fracasos, pese a que las predicciones de los 

técnicos aseguraban la posibilidad de obtener tres cosechas anuales. 

 Para ello, se sembró en noviembre y diciembre, épocas buenas para que 

la semilla retoñe, pues hay humedad, pero en febrero y marzo los ventarrones 

quebraron el maíz por completo y se perdió, pues las cañas eran muy débiles 

en ese momento. 

 En mayo se hizo otro intento, con siembra a chorrillo. En agosto, ya 

estaba listo para espigar y brotaron las espigas, pero llegó el viento fuerte y 

les arrebató la “ceniza” y no hubo base para que cargara, por lo que se perdió 

de nuevo. 

 Con estas experiencias, la gente volvió a los dos momentos fijados por 

el calendario tradicional para sembrar según la altura. 

 En las tierras recuperadas, tierras de maíz y trigo, se han presentado 

problemas con las diversas costumbres que los cultivadores traen de sus 

lugares de procedencia. 

 Ya se ha dicho que en el kurak yu debe sembrarse a finales del gran 

verano o a comienzos del invierno. En las tierras del kausro, en cambio, hay 

que adelantarse a sembrar en junio o julio, en lugares bien protegidos del 

viento y que tengan adecuada humedad o contengan ojos de agua, echando 

los granos a chorrillo para luego entresacar las matas intermedias, pequeñas y 

débiles, que no van a resistir los vientos ni a cargar, pero que sí quitan fuerza 

a las otras. 
 

 Por el contrario, si en el kurak yu se siembra en junio o julio, la mata 

crece débil durante el verano y se pudre con la caída de las lluvias, o crece 

cargando muchas “guaguas” pero sin granos. 
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Foto 30: Maíz en el Kausro 

 Por eso, cuando se recuperó Santiago, quienes vinieron de Puente Real y 

Guambía sembraron en septiembre y octubre y sacaron buenas cosechas. 

Quienes llegaron de Pueblito, Campana y otras veredas de la parte alta, 

sembraron en julio y perdieron el maíz y el fríjol, aunque la alverja y la papa se 

dieron bien. No cayeron en cuenta que esta era otra tierra. Además, 

cometieron el error de sembrar puñados de semillas en el mismo hoyo. 

 Pero no sólo hay que tener en cuenta el tiempo de sembrar, también 

influye el momento preciso para hacerlo. Los mayores dicen que si el maíz se 

planta en el tercero o cuarto día de luna, se levanta muy alto y algunas cañas 

no cargan; es “tallo de macho”. Para arreglar eso, se quita la primera espiga 

tan pronto como aparece y, entonces, brotan dos espigas nuevas; esto se 

llama “capar el maíz”. Así carga bien porque esa es la madre del maíz; su 

alimento es ese polvito de las espigas y él la hace cargar. Pero los técnicos de 

afuera se oponen a que se quite. 
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 También es importante la forma de aporcar, porque al maíz no le gusta 

que le echen toda la tierra de una vez, como a la papa, sino que se la vayan 

tirando poco a poco; en caso contrario, se marchita, se amarilla y se daña. 

 El proceso de deshoje es de amplio efecto sobre la cosecha final. Hay 

que hacerlo cuando está entrando el choclo; se daña si se hace cuando apenas 

comienza a cargar. Es preciso quitar unas tres hojas de las que ya están 

amarillando en la parte de abajo; así se afirma la caña y se evita que el agua se 

acumule en el tallo, ocasionando gota. No hay que quitar muchas hojas, pues 

si se arrancan cinco o seis, se llega casi hasta el sitio en donde están las 

mazorcas, quitándoles fuerza; entonces, aunque la caspa sea larga y esté 

cargada, resulta un grano muy delgado que no engruesa. 

 Pero, sobre todo, es en el proceso mismo de siembra en donde se 

aseguran las condiciones para que el maíz sea bueno y abundante y tenga las 

cualidades que se requieren. 

 Aquí también hay un enfrentamiento entre la visión de los técnicos de 

las instituciones y lo que dice la tradición propia. Un mayor lo expresa así: 
 
 Los técnicos dicen que ahora la semilla se debe sacar de la mata 
que carga dos mazorcas. Los técnicos de la creencia  sacaban del maíz 
que estaba cargado hasta la pura corona y del mejor color. Al sacar la 
semilla, no se desgrana hasta la pura corona sino que se dejan estos 
granos; la mata carga así dos o tres mazorcas. 

 Si la semilla se desgrana a golpes, el maíz nuevo sale reventado; si se 

hace con otra tusa, no carga por esas líneas o la tusa sale vacía. Después de 

desgranarla, la semilla se debe guardar en conchas de armadillo para que 

cargue toda la tusa y no únicamente la corona. La de maíz trojero se debe 

conservar toda la noche anterior a la siembra en una cabeza de venado. Si las 

semillas se guardan en una jigra cerrada y amarrada, la mata crece torcida, no 

da hojas y no carga. 
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 Que la producción sea de granos grandes depende, entonces, de la 

manera de guardar la semilla antes de la siembra. Pero ésta no es la única 

cualidad que se busca en el maíz. 

 Para que su sabor sea dulce, la semilla se remoja con higuillo y 

aguardiente antes de sembrarla. El sabio tradicional generalmente la sopla con 

aguardiente y plantas-remedio para propiciar una buena cosecha en todos sus 

aspectos.  

 Para conseguir un choclo de sabor agradable, se agregan a la semilla 

yacuma blanca, coríbano, mezclillo, raíz de pijao y agua de cidrón; a esta 

mezcla se le añade aguardiente para evitar la entrada del gusano trozador, y 

se deja la semilla en remojo durante toda la noche anterior a la siembra. 

 En el momento de sembrar, se colocan varias plantas para que 

acompañen a los cinco o seis granos de maíz, con el fin de obtener diversos 

resultados. De las orillas de las quebradas se recogen las tusas de una mata 

llamada  pisran ishik, cargadita o yantel, bien cubiertas de granos hasta la 

corona. Se siembran con el maíz para que este sea abundante, cada tusa 

cargue bien y, luego de cosecharlo, sea fácil de desgranar. Este último 

resultado se consigue también con el uso de otra planta, denominada 

kitsopura, parecida al maíz y que crece en las lomas. Una cargadora adicional 

es la korro urek. 

 Añadir las hojas de cierto árbol, duras y de color verde bien oscuro, 

consigue dar a las cañas la fuerza suficiente para que no sean derribadas por 

el viento. 

 Si, además, las mejores mazorcas de la cosecha anterior, aquellas más 

largas y gruesas, cargadas por completo y en forma compacta con granos 

gruesos y del mejor color, no se desgranaron sino que se dejaron en la cocina 

expuestas a la protección del humo del fogón, la cosecha será excelente. Ellas 

son tur ne niki pura, el espíritu de la abundancia del maíz, y no se deben 
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desgranar ni comer; se trata de un espíritu masculino y femenino a la vez. El 

macho es más largo y delgado y echa como una espiga en la punta; es duro 

para desgranar. La hembra, al contrario, es más gruesa y desgrana con 

facilidad. 

 A veces se encuentra en la rocería una mazorca con hijos, ellusr, con 

varias caspas al mismo tiempo, ninguna de las cuales carga por completo; es 

la madre del maíz y no se cuelga en la cocina, al contrario, se desgrana y se 

mezcla con la otra semilla; así se garantiza la abundancia. Puede consumirse 

como alimento, pero no por parte de una sola persona, hay que comerla entre 

dos. 
 

 
Foto 31: Mazorca de ellusr, madre de la semilla 

 Si el maíz se destina al consumo, recogerlo en luna menguante lo 

protege del gorgojo durante su almacenamiento e impide que se retoñe muy 

ligero. 

 Antes se recogía la cosecha en canastos de bejuco blanco del páramo, 

cuyo fondo se cubría con wañutsi, hierba rendidora; así se podía almacenar sin 
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desgranarlo hasta por dos años. Los antiguos producían mucho maíz y no lo 

vendían, lo guardaban en el tumbao54, encima del fogón. El humo lo protegía y 

duraba mucho. Al llegar una nueva cosecha, aún quedaba de la anterior; así 

que apilaban encima y había siempre maíz de varios años. Hoy, en cambio, los 

de Santiago lo recogen en choclo desde abril para sacarlo a vender a Silvia; 

cuando llega la época de la cosecha, ya no quedan sino cañas en los 

sembrados. 

 

Cultivo de ye  (papa) 

 La papa sigue al maíz en importancia. Se obtienen dos cosechas anuales 

y se cultiva en los tres niveles altitudinales del resguardo, incluido el páramo. 

A diferencia del maíz, que se dedica en gran parte al autoconsumo, la papa es, 

después de la cebolla, el segundo producto con que se participa en el 

mercado. 
 

 
Foto 32: Sembrado de papa 

                                     
54 Especie de zarzo. 
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 Se busca mantener una producción de papa casi continua durante todo 

el año, aprovechando los diversos microespacios y mediante un sistema de 

siembras escalonadas en el tiempo; para ello, se debe disponer de un buen 

número de parcelas ubicadas en distintos sitios, o lograr hacer los arreglos 

necesarios para sembrar en compañía con los dueños de otros lotes. 

 Lo anterior se basa en las diferencias en la duración del ciclo de 

producción de este tubérculo, según la altura en que se siembre y las diversas 

variedades que se utilicen; variación considerable, pues fluctúa entre los 

cuatro y los nueve meses. 

 En las veredas de Pueblito y Anistrapu, Cacique, la papa se siembra a 

comienzos del srepol y está lista para cosechar a finales de la misma 

temporada lluviosa. La semilla se toma de estos lugares y se planta en el 

páramo en enero, durante el puypol; en estas condiciones, le hace falta el 

calor que acelera el proceso germinativo pero, en cambio, no ha brotado aún 

cuando se presentan las heladas que la quemarían; pasadas éstas, brota y 

crece con el inicio de las lluvias. Cuando se siembra en este momento, resulta 

libre de gusano blanco y tarda entre ocho y nueve meses para estar jecha. 

 El Bugueño, pese a no ser páramo, es un terreno sujeto a las heladas a 

causa de la casi total ausencia de viento. Las semillas de papa que se traen de 

abajo, se siembran aquí en enero-febrero, se aporcan las matas en abril-mayo 

y se cosecha en junio-julio, para sembrar luego maíz. Esta semilla se lleva para 

sembrarla abajo al inicio del srepol. 

 La rotación de la semilla de una zona a otra es una forma propia de 

“mejorarla”, pues la vigoriza y protege de las plagas. Este sistema es un 

“organismo que tenían los antiguos”. 

 La rotación de la papa y del maíz en el mismo terreno es importante 

para conservar y recuperar los suelos, pues permite aprovechar de modo más 

adecuado y completo sus nutrientes. 
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 Las mejores cosechas de papa se dan en las tierras nuevas, que no se 

han cultivado antes. Como la actual escasez de éstas imposibilita que se 

cumpla con tal requerimiento, hay dos maneras de solucionar la situación: el 

descanso de las parcelas del páramo y de las tierras altas durante varios años 

y, en las zonas bajas y medias, que están sometidas a la presión de una mayor 

ocupación, la rotación de la papa con el maíz. 

 Para enfrentar la paropol, época de hambruna, en abril y mayo, se 

siembra papa en la tierra de maíz y trigo, cosa que requiere de suficiente 

humedad o de la presencia de un pikap, ojo de agua, que permita el riego. De 

ser así, se acompaña con alverja y haba. 

 En estos mismos sitios, se siembra en junio y julio para poder disponer 

de cantidades suficientes de papa para la celebración de las ofrendas en 

noviembre. Si se siembra en  marzo en el páramo, es posible recogerla para la 

misma fecha, pues se jecha en ambos niveles simultáneamente. 

 En tiempo de escasez, en jueves santo, los mayores sembraban papa 

para cosecharla a comienzos de septiembre, cuando sólo se tiene semilla 

retoñada; o sembraban en sábado santo para que “creciera con la sangre de 

Cristo”, según creían. 

 Además de las siembras escalonadas que ya mencionamos, el uso de 

variedades diversas también contribuye a un abastecimiento de papa casi 

permanente. En el kurak yu, las variedades modernas demoran cuatro meses 

en cosechar; la variedad más tradicional, la merrap ye, guántiva, tarda de seis 

a ocho meses; ésta se siembra a finales del nukuaro para cosecharla en el 

lamokuaro, y se planta de nuevo para recogerla en junio. Su nombre propio es 

chumpiturwataye, porque se parece a las plumas de la cabeza del bimbo o 

pavo. 

 La tsuro ye, papa careta, tiene dos variedades: la flor morada, cuyo 

ciclo es más largo, y la chiquita, que se cosecha más pronto. Antes había una 
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papa sabanera, que era como polvosa, y se empleaba también una variedad 

aguanosa; ya no se usa ninguna de las dos. 

 En el páramo, las variedades de hoy tienen un período vegetativo de 

seis a siete meses y dan una única cosecha anual, pero engruesan mucho más 

que en las partes bajas. 

 El momento y la forma de sembrar son muy importantes. Si se siembra 

papa en luna nueva, no habrá buenas cosechas; hay que evitar ese tiempo y 

esperar el tercero, cuarto o quinto día de luna. 

 Cuando se realiza la cosecha y se selecciona la semilla, se encuentran 

unas papas que son como mellizas y forman una especie de tronco del que 

salen varias ramas con papas; los abuelos de Mishampi dicen que se llama 

ellusri o shinka y es la semilla de la suerte; para asegurar una buena cosecha, 

se sacan cuatro de ellas y se siembran en el centro de la rocería. 

 Hay otras, de dos ojos, que no se pueden asar o cocinar para comerlas 

una misma persona, sino que hay que repartirlas entre cuatro, porque son la 

madre de la semilla. Si una mujer las come, dará a luz a mellizos. 

 Antes de sembrar la papa hay que hacer tsurap, una curación. El sabio 

propio viene y con la uña abre cuatro agujeritos en la semilla y le echa yacuma 

y coríbano; así siempre resulta buena papa, gruesa y bastante. 

 Al sembrarla, se tapa sólo un poquito y se pone tierra por los lados; al 

otro día se echa el abono. A las dos semanas se destapa para ver si la semilla 

está nacida y se tapa de nuevo, dejándola más profunda; así puede cargar una 

gran cantidad de papas. Es la costumbre en la vereda de Piendamú Arriba. 

 El compartir, que es muy importante en la vida y en el pensamiento 

propios, también permite lograr buenas cosechas. En el momento de la 

siembra, se invita a los familiares y se les reparte aguardiente en la huerta. 

Pero no solamente beben los trabajadores, sino que se debe ofrecer a 

Pishimisak y al tsilo, la planta viva. 
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 Cuando la papa está jechando, hay que defenderla de los animales que 

vienen a comérsela. Las ardillas y las guaguas, estas últimas muy escasas hoy, 

hacen mucho daño en los sembrados. Si el sabio propio sopla carne de curí por 

los caminos por donde ellas andan o si uno riega boñiga del mismo animal, se 

espantan, ya que el curí es un animal muy arisco. 

 La papa sale muy liviana cuando se cosecha en luna creciente, por eso, 
si se va a utilizar para la venta, se arranca en luna llena o en menguante (que 

son lo mismo) para que salga bien pesada. 

 Hoy, a causa de los abonos, la gente ha olvidado casi todo lo referente a 

las siembras. Antiguamente, si a un mayor se le decía que sembrara papa todo 

el tiempo, contestaba: ¿cómo se puede producir si no hay luna?. 

 En 1955, el Ministerio de Agricultura trajo los abonos y fungicidas para 

la papa; aquí no se conocían. Nadie quería sembrar con eso, hasta que el 

director de la escuela de Anistrapu aceptó hacer la prueba en el lote escolar.  

 Se sembró entre abril y mayo y había que regar todos los días porque 

había comenzado el verano. Al mes y medio se desherbó y se fumigaba cada 

quince días con la orientación de los empleados del Ministerio. En junio salieron 

los niños a vacaciones y para que los de segundo primaria volvieran a recibir la 

papa que les tocaba, se creó el tercer grado. 

 La cosecha fue de sesenta bultos con sólo tres arrobas de semilla y 

todos se dedicaron a usar los abonos y venenos y se comenzó a cultivar papa 

aún en las tierras de abajo, pues antes solamente se sembraba en las partes 

altas. “Desde entonces, la historia de la comunidad se partió en dos”55, pues 

nos volvimos más dependientes. 

 

                                     
55 Así lo considera el maestro Antonio Aranda, director de la escuela en esa época. 
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Tsaporap de pura y de ye 

 Cuando es el momento de recoger el maíz, tiene lugar una actividad 

denominada tsaporap, palabra que no puede traducirse al castellano de 

manera que dé un sentido; por eso hablamos de tsaporar el maíz. Se trata de 

reafirmar el carácter social-comunitario de nuestra producción y de crear 

condiciones para que se mantenga. 

 Se celebra cuando ya hay los primeros wañar, choclos. Con un machete 

se recogen todos, cortando las matas completas y depositándolas en un 

montón en el centro de la rocería; al pie se coloca wañutsi, una planta 

rendidora. Luego se trae el choclo a la casa y se acompaña con millo para 

hacer una gran arepa que se reparte en pedazos entre toda la familia. No 

queda sabrosa sino como algo amarga; a la gente no le gusta el sabor, pero 

hay que comerla. Después, ya se puede utilizar el resto de la cosecha como se 

quiera. 

 El tsaporap de la papa se hace recogiendo una arroba que debe sacarse 

de todas partes del cultivo, después que el páramo, mojándola poco a poco, la 

ha jechado bien para que esté amarilla, gruesa y de buen sabor (si no jecha 

ligero, se hace con papa pintona, que apenas comienza a amarillar).  

 Se trae a la casa, se sancocha en agua que ya se tiene hervida y se 

prepara en puré, revuelta con queso y leche (antes se hacía en grandes 

canoas de madera y no en ollas de aluminio como ahora); se hacen bolas 

grandes, para que las papas crezcan del mismo tamaño, y a una hora fija se 

reparten a toda la familia amplia, dando a cada uno la misma cantidad. No se 

puede dejar ninguna bola a medio comer. Si sobran bolas enteras, se guardan. 

Parte del agua en que se han cocinado las papas se bota en un sitio por donde 

no haya pasado nadie, para que la cosecha no se pudra. 

 El tsaporap se hace porque en los cultivos hay un kal que produce 

enfermedades. Kosrompoto es la madre del kal, que es como un pelo que se 
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mueve y tiene los mismos colores de aquel. En guambiano lo llamamos kosrek 

pusrik. 

 Tanto en el tsaporap del maíz como en el de la papa, se origina un gran 

intercambio de alimentos por toda nuestra sociedad.  

 En los períodos de siembra, cuando se realizan grandes alik, mingas, los 

bailes y la chicha son también grandes remedios para que se produzcan 

buenas cosechas. 

 

Cultivo de min trokor  o ankal pura  (trigo) 

 Durante la época colonial, nuestras tierras fueron convertidas en la 

despensa triguera de Popayán y de toda la región vecina; este producto, que 

trajeron los españoles, constituyó uno de los principales componentes del 

tributo que se nos exigía. Cuando los terratenientes se apoderaron de las 

mejores tierras de nuestro resguardo, dejamos de cultivar trigo casi por 

completo. Ahora, con las recuperaciones, algunos están regando trigo de 

nuevo. 

 Su cultivo no se hace mediante wap, siembra propiamente dicha, sino 

que primero hay que tsurop, regar la semilla, y luego kasrop, taparla con una 

delgada capa de tierra. 

 Si bien el trigo precisa mucha agua para germinar y crecer, ésta lo daña 

si cae en época de cosecha, por eso hay que regarlo en período de lluvias y 

recogerlo en época seca. Se riega en srepol y nace rápido. Si se riega en 

agosto, las plantitas retoñan a los quince o veintitrés días y mueren por falta 

de agua, a menos que el aguacero se adelante para comienzos de septiembre, 

cosa que es poco frecuente. 

 Cuando el inicio de su cultivo se adelanta mucho, las torcazas devoran 

las semillas. Si todos riegan trigo en un mismo sitio, se puede regar más ralo, 
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pues las aves se reparten entre todos los sembrados, pero si hay un único 

trigal, se debe regar muy tupido. 

 En las tierras buenas se dan hasta veinticuatro tallos en cada mata, cosa 

que permite regar la semilla en forma menos densa; en tierras faldosas, hay 

que regar muchas más semillas si se quiere tener una buena cosecha. 
 

 
Foto 33: Cultivo de trigo en Santiago 

 Antiguamente no se recogía muy seco para que el mismo tamo sirviera 

para amarrar los manojos; luego se acababa de secar y se tostaba colocándolo 

encima del nakchak, fogón, y quemando en él leñas muy gruesas. Ahora no es 

así y se recoge demasiado seco. 

 Se llevaba luego al trilladero, un cercado de madera tapado con cueros 

para que el grano no se brincara para afuera, y se extendía en dos capas, 

pisándolo con bestias toda la mañana. O se llamaba a una minga para 

desgranarlo a golpes de mazo. Luego, se recogía, se empacaba y se guardaba 

hasta que llegaran los vientos, entonces se cargaba a otro sitio para limpiarlo. 

Al aventarlo con mates de calabazo y madera, el viento arrastraba la basura. 
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La granza que quedaba tomtsutsik lutilo, sin desgranar, se separaba con un 

arnero de cuero. 

 En 1955, la Secretaría de Agricultura regaló una trilladora que nadie 

quería recibir porque decían que iban a quitarles las tierras a cambio. Con el 

tiempo, las trilladoras entraron para quedarse entre nosotros y hoy hay 

muchos que las tienen y las alquilan a otros compañeros, a cambio de una 

parte del grano. 
 

 
Foto 34: Trilladora en Santiago 

 Se cultivan cuando menos cuatro variedades “tradicionales” y alrededor 

de once actuales. Las más antiguas son: motilón o inzaneño, motilón zorro 

mosr (motilón cola de zorro) o barbón, de espigas largas, que le dan su 

nombre, y motilón blanco y amarilloso; demoran entre siete y ocho meses 

para producir la cosecha. 

 Cuando se riega trigo en enero, más cerca de las tierras del páramo, se 

puede cosechar en julio.  
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 Como ocurre con el del maíz, el límite superior para el cultivo de este 

cereal se ha ido elevando hasta alcanzar la vereda de Pueblito, con un 

incremento de un mes en su período vegetativo. Esto se debe al paulatino 

calentamiento y a la disminución de la humedad en el resguardo, causados por 

la casi total desaparición del bosque que atraía las nubes; ahora el sol pega 

directo sobre la tierra, la calienta más y la hace arenosa.                                                                                                                           

 La tierra se vuelve polvosa en los lugares en donde se siembra ullucu y, 

entonces, nace lengüevaca; por lo tanto, es buena para regar trigo. También 

se riega donde ya hubo maíz; la caña de este se recoge y se quema para que 

sirva de abono. 

 Hace ya tiempo, se recogía el tamo después de trillar el trigo y se 

amarraba en unos estantillos parados, con tres árboles de lechero y tres 

matas de ají por delante y por detrás. Servía para hacer huir al trueno cuando 

se alborotaba. 

 

Cultivo de pachi trul  (ajo) y de irro mon  (cebolla) 

 Se precisa mucha agua para poder cultivar ajo en cualquier época del 

año; si no se dispone de ella, hay que escoger el tiempo adecuado para 

sembrar de tal manera que lo alcancen las lluvias; por eso se prefiere hacerlo 

en el lamokuaro, aprovechando el pequeño invierno que lo sigue para que 

pueda germinar  

 Hace algún tiempo, había una variedad de ajo pequeñito y muy 

resistente; daba hasta entre el monte y no se acababa. Hoy, ya no se 

consigue en ninguna parte. 

 Hoy existe una buena demanda de la flor de ajo y los compradores 

esperan los carros en la carretera o a la llegada al mercado, se suben a ellos y 

casi que arrancan las flores de las manos de las mujeres. 
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Foto 35: Cultivo de ajo en Pueblito 

 La cebolla es un cultivo permanente; una vez que comienza a producir, 

puede cosecharse cada tres meses hasta durante once años seguidos, sin 

agregar al suelo otra cosa que ceniza de los fogones. Pero ahora, en los 

cebollares más antiguos, el agotamiento del suelo está trayendo consigo 

enfermedades que los están arruinando, poniendo en grave peligro nuestra 

economía que depende, en considerable medida, de la comercialización de 

este producto. 

 Se prefiere sembrar cebolla en épocas de lluvia, bien en el srepol, en las 

tierras medias, bien en el lamosre, en las altas. En la parte baja del kurak yu, 

no se produce. El momento de plantar lo señala la luna nueva, biche, unos tres 

a ocho días después de su aparición; si se siembra en luna perdida, no carga. 

 La cebolla nunca falta en los planes alrededor de las casas, pues se va 

resembrando por partes. En las faldas, en cambio, poco a poco se va 

quedando sin tierra a causa de la erosión; entonces, hay que arrancarla y 

resembrar. Es frecuente que las lluvias copiosas arrastren los cebollares con 

toda su capa vegetal, floja por las necesidades y la naturaleza del cultivo. 
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Foto 36: Cebollares en Ñimpi 

 La cebolleta se siembra en los mismos períodos, pero se espera hasta el 

cuarto o quinto día de luna para que cargue bien. La semilla se recoge en 

buena luna y se taja para que salga rápido. Si se la desmocha, se debe 

sembrar inclinada para que escurra el agua; si se pone derecha, el agua se 

recoge y la semilla se pudre. 

 La cebolla blanca pajarita desapareció. Servía para preparar el guiso de 

los antiguos y era muy caliente; se sembraba con abono de los ovejos y 

ceniza. 
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 En otros tiempos, la cebolla se sembraba acompañada con ajo, mauja, 

oca y ullucu; como resultado, a estos no les entraba la peste y a aquella no se 

le secaban las hojas. 

 

Cultivo de norrotrukui  (haba) 

 Si se siembra haba en el srepol, carga muy bien y se desarrolla sana; si 

se siembra en otro momento, le entran plagas, como el abejón, y no carga 

bien, aunque se levanta y florece lozana. 
 

 
Foto 37: Haba acompañada en parte alta de La Clara  

 Algunos creen que si el haba roja se siembra el jueves o viernes santos, 

retoña con la sangre de Cristo y produce en tres meses. 

 El ciclo vegetativo de este producto es semejante en el kausro y en el 

kurak yu, siete meses en ambos casos, pero en el primero de estos niveles se 

inicia en el lamosre y en el segundo comienza en el srepol, lo cual permite 

disponer de ella en épocas diferentes. 
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 La variedad tradicional de haba, la roja, se está acabando. La gente dice 

que ya no carga, además los compradores la rechazan y no se vende. En su 

reemplazo ha venido la pastusa, cuyo ciclo es un poco más corto. Aun así, su 

cultivo y consumo disminuyen cada día más entre nosotros.  

 El haba es el cultivo acompañado por excelencia; rara vez se siembra 

sola. 

 

Cultivo de lau  (ullucu) 

 Este otro tubérculo es similar a la papa en su desarrollo y, con ella, son 

los dos únicos cultivos del páramo, korrak yu, (antes se sembraba también 

mon), en donde se demora entre nueve y doce meses para jechar. Su ciclo es 

de seis a siete meses en el kausro. Por eso, en las partes bajas se lo siembra 

en la proximidad de las lluvias del srepol, para tenerlo listo en abril, durante la 

época de hambre. La gente prefiere sembrarlo en el páramo pues engruesa 

más, no hay que desherbarlo y no le entran pestes. 
 

 
Foto 38: Ulluco cerca de la Peña de la Campana 

 La mayor parte de las variedades del llamado ullucu bala, redondeado y 

de color rosado o amarillo, está desapareciendo porque es baboso, según 
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dicen, aunque resiste al verano y al invierno y hasta sirve como remedio. Es 

frecuente hallar las matas tiradas por los caminos, cerca a los sembrados, 

pues la gente lo arranca y lo arroja cuando lo encuentra mientras está 

trabajando. Antiguamente, éstas eran las variedades más apreciadas y 

propias, siendo precisamente este factor, según dicen los mayores, el que 

produce su descrédito de hoy.  

 Cosa semejante ocurre con el ullucu chinchén, medio redondo y muy 

sabroso: se pone color cenizo al secar y la gente lo rechaza por ese color. 

 

Cultivo de tsirruuy (fríjol) y de may misak  (alverja) 

 En asocio con el maíz, el tsirruy, fríjol, se coge verde en marzo y abril, 

para venderlo en atados sin desgranar. Si se quiere seco, se cosecha uno o 

dos meses más tarde, pero entonces hay abundancia, los precios caen y ya no 

es remunerativo venderlo. 
 

 
Foto 39: Cultivo de fríjol asociado con maíz 

 Al llegar la primera limpieza, a los dos meses de su siembra, se  

comprueba, a veces, que el fríjol no brotó, haciéndose necesaria una 
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resiembra. En este caso, el fríjol todavía está verde cuando llega el momento 

de cosechar el maíz seco, entonces se dejan las cañas sin arrancar hasta que 

este seque, para que no pierda su apoyo. Esto es favorable si las cañas se 

quieren utilizar como leña, pues al dejarlas en el sitio se secan mejor que si se 

derriban, sobre todo una vez que comienza a llover. 

 Se obtienen dos cosechas de may misak al año porque su ciclo es de 

cinco meses. La primera siembra se hace en asocio con el maíz, a finales del 

nukuaro o comienzos del srepol. La segunda se planta en diciembre en las 

tierras de abajo, en febrero ya está cargando y en abril, con las lluvias, se 

acaba de cosechar. En lo faldoso y arenoso se puede sembrar en el lamokuaro. 

 Puede sembrarse sola en el mes de junio, para recogerla cuando aún 

está verde. Nunca se envara y el exceso de lluvia puede llegar a podrir las 

vainas que se arrastran entre los charcos. 
 

 
Foto 40: Alverja en Cacique 
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Cultivo de mishi  (oca) y de pañi  (mauja) 

 Si la mishi carga bien, demora un mes más que el ullucu en jechar; este 

ya está seco cuando aquella verdea todavía. El lugar más adecuado para 

cultivarla se halla en las tierras medias, encontrándose ausente del páramo y 

de las tierras de muy afuera. Bujíos, altos de Santa Clara, Mishampi, Santiago 

arriba y Guambía alta son las zonas más apropiadas para este cultivo, que está 

desapareciendo por razones culturales y económicas, pues se presenta un 

abandono acelerado de todos los productos cuyo destino es únicamente el 

autoconsumo, lo cual señala con claridad la fuerza de penetración del 

mercado. 

 La pañi, tubérculo arenosito de olor raro y muchos ojos, casi no existe, 

por las mismas razones. La gente no la come porque su olor “se pega al 

cuerpo”, pese a lo cual fue un importante alimento tradicional. Su hoja es 

redonda y su tallo colorado. 
 

 
Foto 41: Cultivo acompañado en Cuanda: mauja, oca, maíz, fríjol, haba, papa 
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 En lo frío se cultivaban papa y ullucu y alrededor se sembraban oca y 

mauja para que espantaran con el olor las ardillas y otros animales que se 

alimentan con esos dos tubérculos. Ya en el páramo, la papa y el ullucu se 

sembraban solos porque la oca y la mauja no daban bien. 

 Hoy, cuando alguien siembra uno de estos dos productos, la gente 

murmura y lo hace avergonzar; entonces lo arranca y lo bota al camino; así es 

como se han ido acabando. 

 

Cultivo de wau  (arracacha) y de sran  (cabuya) 

 La arracacha fue uno de nuestros más importantes cultivos. Incluso se 

usó para la preparación de una chicha de amplio consumo. Hoy, ha 

desaparecido por completo. En el resguardo hay algunos lugares que reciben 

su nombre de esta planta (como el Waunkullu, Arracachal), pero no por su 

variedad cultivada sino por una silvestre, la arracacha de Pishimisak.  

 Se sembraba en luna llena y antes que saliera el sol para que sus raíces 

se extendieran como los rayos de este astro naciente. Antes de enterrar las 

semillas, se limpiaban y se golpeaban contra las pantorrillas gruesas de una 

mujer para que los tubérculos engrosaran bien. 

 Aunque en nuestro resguardo no se usa la cabuya, pues su fibra no 

tiene fuerza y se parte con facilidad, algunos la siembran como cerco. Florece 

a los cinco o seis años y se acaba la mata, regando gran cantidad de semillas 

que retoñan solas. 

 Para que se conserve, se cosechan las hojas cada año y se dejan sólo 

siete de ellas en el centro. Entonces no florece ni se acaba y va engrosando; 

cuando está bien jecha, el tronco sirve para fabricar los tambores 

tradicionales, ya que es duro, hueco y con buena resonancia. 
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Cultivo de min trul  (l inaza) y de mon  (col) 

  La  min trul se cultivaba mucho antiguamente, pero en las tierras que 

fueran más malitas, pues daña el suelo. Después de la cosecha, había que 

dejarla secar al sol en manojos, se hervía y daba un aceite. Muy pocos la 

cultivan en la actualidad. 

 Hay sitios en donde no se siembra desde hace muchos años, pero 

cuando uno va a trabajar para sembrar otras cosas, aparecen algunas matas 

que han sobrevivido como si fueran silvestres. 

 La mon era una base importante de la alimentación de todos; ahora casi 

no se produce. Hasta podía sembrarse en el páramo en enero; después de 

recoger la hoja en mayo y junio, venía el paramo, la sancochaba y se acababa; 

ya no retoñaba más. Por eso daba una sola cosecha. 
 

 
Foto 4!: Sembrado de mon y cebolla en Cacique 
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CAPITULO 6 

 

KASRAK LINCHA (“TIEMPO DE ANDAR JUNTOS”) 
 

 Si a esta amplia variedad de ciclos productivos vegetales se agrega que 

las tierras de cada uno están repartidas en un buen número de parcelas, que 

se encuentran en los distintos niveles de altitud y presentan gran variedad de 

suelos, y además, que muchos poseen fincas en lo caliente (Morales, 

Piendamó, etc.) con cultivos como el café, no hay ninguna época del año que 

quede libre por completo de actividades que requieran la presencia del 

trabajador en alguna de sus parcelas. Sólo el mes de noviembre representa 

cierto alivio, sin que ello signifique total ausencia de trabajos agrícolas. 

 El gráfico comparativo que presentamos más arriba destaca períodos de 

febril actividad, notoriamente a fines del nukuaro y comienzos del srepol, 

cuando se recogen las cosechas anuales, fríjol y maíz, y otras de productos 

con ciclos vegetativos de menor duración, se preparan y se siembran las 

tierras, labores que pueden prolongarse hasta octubre. El gran verano es, 

también, el momento de construir las casas. 

 Asimismo, en enero y a lo largo de toda la duración del lamosre se 

acumulan los trabajos, pero nunca en una escala comparable con la de los 

meses de julio, agosto y septiembre. 

 Los días sin luna y los dos primeros de la luna que nace son malos para 

los trabajos agrícolas, pues estos no darán los resultados apetecidos; en 

cambio, son buenos para la limpieza de potreros porque las malezas tardan 

mucho más en crecer de nuevo. En la actualidad, algunos no trabajan el día de 

las ofrendas ni el viernes santo. 

  Tanto en el paropol, época de escasez y hambre que coincide con la 

semana santa actual, como en las ofrendas, se prepara gran cantidad de 

alimentos para repartir a familiares, vecinos y visitantes, mecanismos de 
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redistribución y reciprocidad que vienen desde muy antiguo. Bajo la influencia 

de las ideas católicas, algunos creen que el viernes santo “se comparte la 

sangre de Cristo”. 

 El lamokuaro es tiempo de arreglar la tierra para las siembras del páramo 

y de tumbar el monte. 

 La llegada de las precipitaciones equinocciales que introducen el srepol 

luego del prolongado verano, marca el comienzo del año propio, del ciclo 

anual, que Kosrompoto enlaza con el anterior, como ya se vio. Así lo dicen los 

mayores, quienes recuerdan que el principio del año era señalado por los 

primeros aguaceros y que era en ese momento cuando tenía lugar la 

celebración del inicio del nuevo ciclo. 

 Esto se confirma por el nombre que recibe esta celebración en nuestra 

lengua, el mismo del baile que le corresponde y que hoy se efectúa en la 

noche del 31 de diciembre: srepilakualom, que se suele traducir como baile de 

año nuevo, pero cuyo significado propio es “día primero en que alumbra el 

rayo para llover”, es decir, el día en que llega Srekollimisak, aguacero, cosa 

que ocurre hacia el 24 del mes de septiembre según el calendario occidental. 

Para nosotros no era, pues, un día fijo, sino móvil dentro de ciertos límites. 

 

ISHIPONSREIK 

 Por esos mismos días se daba también la venida de las sombras de los 

muertos, mosik, que regresaban a la tierra desde el otro mundo, del kansro; 

en la actualidad se la llama fiesta de las ofrendas y, aunque el momento propio 

es en la noche del 31 de octubre, se celebra a comienzos de noviembre, pues 

se ha asimilado con la idea religiosa católica de las ánimas o día de los 

difuntos. 

 En el pasado, la iniciación del año nos encontraba a todos dedicados a 

las tareas agrícolas, terminando de preparar la tierra o ya sembrando a la 
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espera del aguacero, todo ello en alik, mingas, formas de trabajo ampliamente 

comunitarias. Eran las migas más grandes. También se preparaban las 

abundantes comidas que compartirían todos los participantes en los trabajos. 

 Todavía hoy, las sombras de los muertos regresan a sus hogares para  

participar  en  la  comida  común;  los vivos  deben  invitarlas  a comer y a 

beber, así como se da comida y bebida a todos aquellos que ayudan con el 

trabajo. Regresa posrmosik, la sombra del sol, la del día, y no yem mosik, la de 

la noche, la de la luna. 

 La gente cuenta doce lunas desde la fiesta anterior y, entonces, prepara 

los alimentos que más gustaban a los difuntos mientras vivían en este mundo, 

para recibirlos con ellos a su llegada. 

 Las sombras vuelven llorando y por eso se dice que el aguacero es su 

llanto; de este modo, los muertos participan de la producción agrícola con el 

aporte de sus lágrimas, la lluvia que hará germinar las semillas y brotar las 

plantas. Así, su muerte no los desliga de los trabajos comunitarios de los 

habitantes de este mundo, sino que todavía hacen parte activa de la sociedad, 

la acompañan. 

 En nuestra lengua wam, ofrendas es ishiponsraik. En los tiempos de 

adelante, la preparación comenzaba con cuatro o seis meses de anticipación; 

se criaba un marrano que sólo comía maíz, pero no con tusa porque ésta le 

dañaba los dientes y no engordaba. Molían concha de armadillo y se la daban 

con el maíz desgranado. Esta comida lo hacía engordar bien y rápido.  

 Luego y con anticipación, las mujeres tejen las wasr, jigras. Para el 

mosik de los niños se hacen pequeñas, para los mayores son grandes. Debe 

haber una jigra especial para cada difunto.  

 Cuando se acerca el momento, quince días antes o una semana, hacen la 

chicha. Si se deja para última hora, queda muy muchacha y no tiene ningún 

sabor, es mera agua de maíz.  



 156 

 Ponen plátano y papa frita, carne frita, rosquillas de harina fritas. En la 

mochila van las papas y la cebolla crudas. La comida es de fritos que se ponen 

en tazas. En las wasr va lo crudo: papa, cebolla, ullucu, pan, vela, bizcochuelos 

para la gente mayor. Ponen tazas con mote, café, agua de panela, chocolate. 

En la actualidad también se colocan gaseosas y vinos, si al difunto le 

gustaban. 

 Alrededor se pone la comida que sobra, es decir, la que no se prepara. 

Hoy se ofrece sólo a los familiares que se han ido al kansro; antes también se 

ofrecía a los padrinos de bautizo y matrimonio. Ahora, incluso, se hacen 

ofrendas en las escuelas, para recuperar la tradición. 
 

 
Foto 43: Escuela de Cacique: Mesa con ofrendas para las sombras de los muertos  

 Los anteriores ponían la chicha en el tsikall, en la cama, de una manera 

especial porque es la bebida más importante. Hoy, la ofrenda se coloca sobre 

una mesa. Y se prende una vela para toda la noche. O dos velas o tres velas, 

una en el centro, otras a los lados. Algunos mayores ofrecían itsik, guiso de 

cebolla y carne picadas. En una época, si se tenían niños muertos, había que 

poner pan “guagua”, un pan comprado que tenía forma de niño. 
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 Unos creen que para las sombras es como acostarse a dormir y 

levantarse a desayunar. El año de aquí equivale a una noche acostadas para 

ellas. Es ofrecer alguna cosita a los que vienen del kansro. Si no se ofrece, 

esas sombras regresan llorando. Otros creen que desde allí vienen llorando y 

que por eso cae aguacero, que es el llanto de las sombras. 

 Después de la muerte, al levantar la sombra, los médicos dicen que se 

va llorando porque ama a la familia. Y vuelve de la otra vida llorando; por eso, 

aunque no sea época de lluvias, llueve, porque ese es su llanto. Si no llueve el 

24 de septiembre, la gente espera el día en que vuelven las sombras para que 

llueva. El lloro de las sombras se relaciona con el trueno y con el aguacero. 

 Se ponen monedas en la mesa. Antes, para los niños era un centavo, 

para los adultos eran dos centavos. El conjunto de las monedas formaba lo 

que se llama un patacón. La gente las guardaba y si alguien moría lo 

enterraban con ellas. Esto viene porque antiguamente enterraban a la gente 

con sus joyas y lo que poseían; era un regalo. A la hora de la venida de las 

sombras, se les ofrecen esas monedas de la misma manera.  

 Allá, en el kansro, en ese otro mundo que se encuentra en las estrellas, 

tal vez mucho más allá de Plutón, el más lejano planeta del sol de este mundo, 

o, quizás, en otro sistema solar, en un lugar alejado de su sol y, por lo tanto, 

oscuro y frío, el tiempo transcurre muy lento y lo que para las sombras de los 

difuntos, sus habitantes, es una noche, para nosotros es un año. Es decir, que 

nuestro ciclo anual corresponde tan sólo a la mitad de un ciclo diario del 

mundo de las sombras56. 

 En las ofrendas también se reparte la comida. Las sombras sólo comen 

el olor de los alimentos y dejan el resto para los de aquí. La gente va de casa 

en casa, visitando, y se les reparten las comidas; es un gran repartimiento del 

que participa toda la sociedad, aunque ahora se ha ido perdiendo. 

                                     
56  Hoy se está diciendo que el kansro está aquí mismo, al lado de este mundo, pero no es visible. 
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 Algunos dicen que todo se acabó el día de la muerte, pero no, no se 

acaban nunca las sombras, siguen viniendo, viven todo el tiempo.   

 Los anteriores hacían baile, pero no sólo baile sino que también había 

korosrop, consejo. Los mayores bailaban y se reunían entre ellos y hacían 

mojigangas57. Eran máscaras hechas con lienzo o pañuelos de seda. Los 

disfraces eran exhibir ropas; se ponían cuatro o cinco anacos o ruanas. Se 

vestían de joven, de matrimonio, de anciano, de cojito. Las mujeres no tenían 

ni tienen derecho a ponerse máscaras.  

 Trataban de imitar a nuestra gente, pero era como un agradecimiento y 

no como una burla. Era una enseñanza del respeto de los jóvenes a los 

mayores y así. Había mayores que no podían salir al baile; la gente se 

disfrazaba como ellos y en las casas los acogían como si fueran ellos. 

 Se escogían las casas que se iban a visitar en noviembre y se 

establecían los turnos para ir a cada una. Bailaban de seis a diez u once de la 

noche. Y al otro día se iba a las otras casas a bailar y a hablar. 

 En la actualidad, con la influencia de la religión, algunas familias llevan 

las ofrendas a la iglesia de Silvia el 2 de noviembre y las colocan sobre 

plásticos en el suelo. Las llevan en jigras muy pequeñas, en las que caben sólo 

7 u 8 papas gruesas; cuando son para muchachos, caben 3 ó 4. En el pueblo 

compran pan y velas y las colocan en la iglesia; por ahí a las 11 de la mañana, 

levantan las velas y el pan y los traen para la casa. Lo restante lo dejan y el 

cura lo vende. Unas pocas familias se traen todo a la casa y lo dejan allí, sobre 

la mesa, para ir repartiendo a quienes llegan o para que lo coman los de la 

casa, hasta que se termina. 
 

                                     
57 Comparsas de hombres disfrazados, algunos de ellos de mujer, que recorrían las casas bailando. 

Todavía algunos jóvenes las hacen y recorren ciertas zonas, pero en forma muy limitada y sin la 
importancia de antes. 
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Foto 44: Velación de las ofrendas en la iglesia de Silvia 

 Un mayor cuenta que, en un tiempo, la gente comenzó a llevar también 

las monedas a la iglesia. 
  

 En ella estaba el Cabildo con todos sus alguaciles. Y nombraban a 
un anciano. Este se sentaba en una mesa, con un cristo y una calavera y 
con dos cajas para la plata. Iba diciendo: “por las ánimas benditas”, y 
cada persona pasaba y echaba las monedas, diciendo el nombre de sus 
difuntos. Cuando terminaban las limosnas, los alguaciles contaban la 
plata y anotaban en un papelito. Si recogían una arroba, el padre 
regañaba porque era poquito; si recogían una y media o dos arrobas, 
estaba contento: “ah, dios les ayude, siga señor gobernador a tomar un 
cafecito”. Después se iban para la casa. Y allá quedaba el padre bien 
rico, sentado encima de su plata. La comida que quedaba, el padre la 
vendía para beneficio de la iglesia. O llegaba gente del pueblo a 
comprar; el Cabildo vendía y entregaba la plata al padre. 
 Ahora, el Cabildo ya no asiste; no volvió desde 1980, cuando 
comenzaron las recuperaciones, y, durante cinco años, nadie volvió. 
Ahora están bajando otra vez. Todavía bajan algunos mayores y siempre 
hay alguno que se encargue de tocar la campana para recoger la plata, 
acompañado por otros hombres.  
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Foto 45: Recolección de las monedas en la iglesia 

 
 Una vez, el padre dijo que iba a aplazar para el lunes siguiente. Le 
dijeron que las ánimas vienen en día fijo y no les pueden pedir un plazo; 
y fueron el día que tocaba. 
 Antes de la conquista no se hacían ofrendas porque el muerto se 
enterraba con un moyo de chicha a sus pies y otro moyo con algunos 
de sus bienes al lado de la cabeza. Y con bastantes alimentos. Los 
muertos de ahora no se entierran con sus cosas; por eso hay que 
ofrecerles las comidas y bebidas que les gustan. Los familiares que se 
han ido al kansro, dan sueños a los vivos, avisando que están con 
hambre o con sed. 
 Después que han regresado al kansro, dan otros sueños para 
agradecer las ofrendas y para dar consejo, para que sigan viviendo y 
trabajando en sus tierras.  
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AÑO NUEVO 

 Los mayores Esteban y Antonio Velasco y Manuel Jesús Tunubalá 

hablaron esta historia de los anteriores. 
 
 Cuando estaba para finalizar el año, hacían la figura de un mayor 
que ya iba a despedirse, lo montaban a caballo y lo llevaban a las casas. 
Le entregaban un papel escrito relacionado con la vereda58. El caballo 
era el mismo muleto que llevaban todos los años y ya estaba enseñado 
a cualquier camino. Durante el año, lo tenían mangando por el camino 
real y nadie lo podía molestar. Unos dicen que se llamaba taitapuro, pero 
esa no es palabra de nosotros. En nuestra lengua se decía que era 
namuy kollikmisak chikopen korronarsapkon, que nuestro mayor nos va 
a dejar cualquier cosita. Al hombre decían tata y a la mujer shura. 
 El vestido del kollik era blanco, de lana de ovejo en la ruana; 
debajo le ponían otra ruana. No tenía zapatos y llevaba sombrero de 
caña y peinilla; le entregaba las herramientas de trabajo a los hijos 
mayores: a uno machete, a otro pala y a otro el hacha. El mayor usaba 
un chumbe atravesado sobre el pecho y en la silla llevaba un rejo de los 
de manejar ganado en las sabanas. A la mula le ponían rebozo rojo; 
como el kollik iba con ruana blanca, significaba como los novios. En una 
mochila guardaba los documentos y los que iban bailando se los pedían 
para leer. 
 Dicen que en ese papel el tata aconsejaba así: que en la tierra 
pueden trabajar iguales, que nadie venda, que no peleen ni pongan 
cercos, que trabajen en común; la familia agradecerá mis consejos; hay 
que visitar a los familiares siquiera una vez al mes y ayudarles con la 
mano de obra; y dar el saludo a todos. Hablaba para que no quemaran 
los montes, para que no mezquinaran el agua que es para todos, y decía 
que las cabeceras de las sabanas eran de todos y que, por eso, esa 
mulita había enmangado en las sabanas. Al tata le ponían el papel y 
parecía que estaba hablando, pero hablaban quienes lo llevaban. 
 El papel contaba por dónde era la tierra de este tata; en el de 
aquí, escribía que salía de Alto de Troches y subía con estas peñas, -
lindando con Mishampi y las sabanas y colindando con Malvazá-, a Cofre 
y Altares, al ojo de agua de Santa Bárbara. Luego, colindando con 
Trescruces y por ahí con el filo abajo y terminaba en la escuela de 
Pueblito. Atravesaba el río grande, Nupi, y subía el filo de Pescado hasta 
Bujíos, bajaba por Kallimkulli, bajando al Achi, y subiendo por este a 
llegar a Alto de Troches. Allí terminaba su tierra y era de cuenta de él; 
era la tierra de su familia. Decía que sus hijos siguieran así y no olvidaran 
lo que estaba hablando y así formaran a su familia. 

                                     
58 Entonces no se decía vereda, sino una zona de alcalde a partir de un río o quebrada o filo. Aquí se 

refiere a la zona de alcalde de Pueblito. 



 162 

 Al tata o shura no lo quemaban sino que lo enterraban en un 
hueco. No era que quemaban el año viejo, como se hace ahora con la 
costumbre de los blancos, sino que enterraban al mayor. Cuando 
enterraban a alguien decían: wawa amtrap trapyu, que vamos a sembrar 
la arracacha; pilaio arrumpai, que al año quería regresar por el avío. No 
se hablaba de enterrar, sino que se decía que “vivía y vivía y seguía”. 
Esas ideas se fueron acabando y se quedaron olvidados estos consejos. 
 Las mojigangas llevaban una jigra y adentro una media de 
aguardiente vacía. Cuando les daban de beber, no se tomaban el trago 
sino que lo iban echando en la botella. Era consejo de los anteriores 
acerca de cómo había que manejar el trago. 
 Siempre se llevaban dos juntos, la pareja: tata y shura. Ella 
hablaba a las hijas y con otro documento hablaba por el cebollar que 
tenían que tener en común; y de repartir la comida, primero al tata, 
después al hijo o hija mayor, después a los demás y a todos por igual. 
 Y las hijas comenzaban a llorar y a decir que tenían que guardar 
esas palabras. Y la shura regañaba diciendo que una hija no me va a oír, 
pues me puso mala cara y va a ser respondona. 

 Según lo que hemos contado, es posible que el año nuevo y la vuelta de 

las sombras fueran momentos diversos de una misma celebración, que se 

prolongaba por varios días y tenía lugar con motivo de la llegada de las lluvias. 

 

POÑIK UREK 

 A finales de junio era la celebración del poñik urek, el chiguaco. Se 

colgaban algunos de estos pájaros en tres lugares: Guambía, Puente Real y 

otro sitio, y los hombres corrían para tomar impulso y saltaban para 

agarrarlos. Era para hacer más liviano el cuerpo y poder adquirir velocidad en 

la carrera.  

 Después, ya no se hacía a pie sino a caballo. Pasaban de a cuatro jinetes 

para abajo y cuatro para arriba. Dos o cuatro encargados jalaban el rejo y 

subían a los poñik urek para que no los alcanzaran. Ponían cuatro o cinco 

pájaros al día. Se reunían hasta dos mil caballos en el kausro. Los de allí tenían 

un caballo para cada día. Los de otras partes no tenían sino uno y, después 

del primer día, ya estaban cansados y les tocaba retirarse.  



 163 

 Para el San Pedro, los fiesteros no podían financiar la fiesta solos porque 

llevaba bastante gasto. Pedían minga a todos para ayudar o la gente ayudaba 

con voluntad. Había que tener buen ganado y, al recibir el encargo de la fiesta, 

ya señalaban el animal o animales para el guiso. El ganado se cuidaba desde un 

año antes: una res grande o dos pequeñas. Arrancaban tres o cuatro cargas 

de cebolla sin arreglar.  

 Llegaba gente a ayudar a hacer el guiso y llevaban veinte o treinta 

guangos de cebolla ya arrancada y arreglada. Alcanzaban cinco o seis cargas 

arregladas. Y dos o tres cargas de carne picada, sancochada. La carne se 

picaba después de sancochada. Colocaban un tablón largo sobre troncos en la 

sala y la gente se sentaba a lado y lado a picar carne y cebolla con machetes 

corticos y con filo sólo en las puntas. Treinta o cuarenta piones iban picando 

carne y otros quince iban pasando y recogiendo. Eran sólo hombres. Las 

mujeres resollaban papa, hacían café, cocinaban y arrancaban y lavaban 

cebolla. La papa la recogían entre hombres y mujeres. 

 Cuando acababan de sancochar todo, bajaban cincuenta o cien 

ayudantes. Le daban a cada uno el caldo de la carne con ají y un pedazo de 

carne. Daban a hombres, mujeres, niños y niñas por igual. Gastaban una 

piernada de carne para los cien. 

 Después vino el padre Vivas, cambió los poñik urek por gallos y bajó 

todo a Silvia, diciendo que era la fiesta del San Pedro, el 28 y 29 de junio. 

  Por la tarde, citaban a la gente y había baile; al terminar el baile en la 

casa, bajaban a Silvia a bailar. Desde un año antes, sacaban gran cantidad de 

pollos, ponían tres o cuatro gallinas a sacar pollos. Reventaban seis o diez 

huevos de cada una y sólo salían pollos. Debían alcanzar para tres días; eran 

doce o quince gallos para tres días de fiesta. 

 La gente compraba bestias y aperos o ponía a engordar sus bestias 

desde un año antes. Y bajaban a correr al San Pedro. Al bajar, llevaban una 
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vacaloca tapada con rebozo rojo para quemar en la plaza pública durante las 

vísperas. El fiestero alquilaba una casa en el pueblo y pagaba en plata, papa o 

carne. Rico Sarria prestaba su casa, Rubén Pitingo también. Eran casas 

grandes que quedan todavía. 

 Ponían postes a lado y lado de la calle y les amarraban tres rejos 

buenos. Los pollos los colgaban metidos dentro de una jigra. La gente pasaba 

a caballo y los jalaba para llevárselos. Pero llevaban un pedacito no más 

porque era muy duro de jalar. Además, si un jinete cogía el gallo, lo arrancaba, 

pero los otros se iban encima de él y se lo quitaban y salía sin nada. 

 A los tres días, ya la gente iba subiendo para la casa tocando tambor y 

flauta. 

 Eran dos fiesteros: el mayor y el menor. Estos pagaban al cura para la 

misa y era caro (cien o ciento cincuenta pesos el mayor y cincuenta el 

menor). Y la misa, doscientos. La carga de papa valía treinta pesos. Se ponían 

dos ruanas blancas, una negra y una gris. Sus mujeres se ponían cuatro 

anacos y cuatro rebozos. Y dos libras de gargantilla de chaquiras y dos de 

cruceros de plata. 

 Se nombraba gente para repartir comida y café. El fiestero mayor 

compraba dos gruesas de pólvora y el menor una: tronantes y luces y 

tronantes de dos tiempos, que suenan de a dos, de a dos. Seis meses antes la 

encargaban a un campesino de Piendamó. 

 Al terminar la fiesta, se hacía el compromiso con el padre para los 

fiesteros del año siguiente. Se acabó porque ya nadie quería ser fiestero 

porque era mucho gasto. Además, unos decían que era una fiesta antigua, 

mientras otros hablaban que era incorporada por el padre Vivas. 
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BAILE DE LA CHUCHA 

  Cuando se terminaba de construir una casa nueva, hacían unas chuchas 

de paja, hembra y macho, que eran como el padre y la madre de la chucha, y 

las colocaban arriba, en el yakalu, la cumbrera del techo, con cáscaras de 

huevo en el hocico. Se hacían con las puntas de la paja que se recortaba del 

borde del techo. Nombraban dos mujeres y dos hombres ancianos como 

dueños y dueñas de la casa; ellos recogían la paja y el bejuco, armaban las 

chuchas y las colocaban en los dos lados de la cumbrera; este trabajo no lo 

podía hacer el dueño de la casa. Además, estos cuatro dueños tenían que 

aportar aguardiente al dueño de la casa, aunque solamente dieran un litro, 

para que no los mordiera la chucha. 

 Al maestro constructor le entregaban una botella de aguardiente para 

que repartiera a todos los que mingaban. Con ese regalo, primero daban a la 

casa. Daban una olla de chicha para que no fuera a haber hambruna en esa 

casa ni faltara nada. Era como un bautizo; servían una copa de aguardiente y 

otra de chicha y tiraban para arriba. Ese trago, nekuchipilekon, no volvía a 

caer, no caía ni una gota al suelo; la paja del techo se lo chupaba todo. 

Quienes hacían este remedio decían al dueño que, si chupó toda y no cayó, es 

señal de que va a tener todo lo necesario. Era una fe de antes. También era 

seña de que la casa sería caliente y no se iba a podrir rápido, sino que iba a 

durar y no sería húmeda. Se interpretaba como que la familia de allí iba a vivir 

tranquila. Y ya los demás comenzaban a tomar y a bailar. Tomaba primero el 

maestro y luego comenzaba a repartir a los demás asistentes. 

 También hacían tsaporap abriendo huecos en las cuatro esquinas de la 

casa y echando aguardiente en ellos para refrescar, colgando carne en el 

techo, regando papa en las cuatro esquinas y colgando maíz, para que no 

faltara la comida. 
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 Antiguamente, las chuchas permanecían uno o dos años en el techo; 

pero con el tiempo, la fiesta se comenzó a hacer inmediatamente se 

terminaba el techo. Cuando se demoraban un año, era para esperar que la 

casa estuviera acabada por completo, con puertas y repellada y seca para que 

ya se hubiera calentado. Luego de un año, bajaban las chuchas al anochecer, 

las entraban a la sala y bailaban con ellas. El dueño pedía a alguien el favor de 

bajarlas, porque él no podía; ofrecía aguardiente para que lo hicieran. Decía 

que en ese sitio la chucha molestaba mucho con las gallinas y por eso había 

que bajarla y matarla. Fritaban papa, plátano y carne (porque a la chucha le 

gusta la carne) y bailaban con ellas abrazadas, después de ofrecerles la 

comida. 

 Al amanecer, entregaban las chuchas a uno que corriera mucho y lo 

perseguían con varas; al alcanzarlo, las mataban de cuatro garrotazos, luego 

las pisoteaban y, después de desbaratarlas, las quemaban en una piedra 

grande o en el camino real. Otras veces las colocaban en el centro de la sala y 

nombraban a uno para que las matara; le vendaban los ojos y él tenía que 

matarlas golpeándolas con un machete. Primero miraba dónde estaban y 

después lo vendaban. Los demás, con una guasca que les amarraban, las 

cambiaban de sitio; si no acertaba, perdía y tenía que pagar media de 

aguardiente. Se hacía para que nunca vinieran chuchas a comerse las gallinas. 

 Todo aquel que viera la chucha, quedaba invitado al baile. Preparaban 

chicha de maíz y aguardiente chiquito al escondido. Pasaban dos veces la 

chicha y dos el trago para que los asistentes se animaran a bailar al toque de 

tambor y flauta. Antes de bajar la chucha y matarla, nadie debía tomar ni una 

copa, al contrario, a la chucha se le ponía ofrenda de aguardiente; después de 

matarla, sí tomaban. 

 Bailaban en fila, uno detrás de otro formando un cuadro; en cada 

esquina daban dos vueltas. Había que bailar haciendo el cuadro cuatro veces; 
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si alguno no bailaba las cuatro, las venas se le ponían gruesas y le daban 

varices. Mientras bailaba, la gente gritaba: “viva el casero, viva la casera; que 

maten la chucha”. 

 

 
 

Gráfico 19: Cuadro del baile de la chucha 

 El tambor y la flauta sonaban muy bueno. A cada pieza, el dueño de la 

casa repartía el aguardiente y la dueña de la casa daba la chicha. Primero 

repartían a los músicos, después a los que bailaban y por último a los que sólo 

estaban mirando. Era baile de los hombres y de las mujeres; algunos se 

disfrazaban, pero sin usar máscaras porque el tiempo de éstas es en 

noviembre. 

 Ahora que hacen las casas con techo de teja, bailan, pero ya no se 

acuerdan de hacer las chuchas como cuando eran de paja. Ya se ha olvidado. 

 Nuestros mayores dicen que todas estas actividades no se deben llamar 

fiestas, pues ésta es palabra del blanco; antiguamente se decía que eran 

kasrak lincha, épocas de andar juntos, de estar reunidos, especialmente 

cuando se referían a las ofrendas. En ellas se manifestaba la existencia de la 

sociedad guambiana, del compartir. 
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CAPITULO 7 

 

VIVIR COMO NAMUY MISAK 

 
“Hace unos sesenta años, la palabra 
de los mayores quedó silencio; los 
jóvenes han olvidado todo”. 
 

 En tiempos de los anteriores, Nupirau era todo nuestro territorio, que se 

desenrolló a partir de la laguna; la gente, que también vino del agua, se 

pensaba en relación con la tierra que ocupaba y trabajaba, no se pensaba por 

separado, no había una idea de comunidad aparte del territorio59; el agua daba 

la unidad. Esa idea de comunidad salió de los blancos, ellos la trajeron, 

nosotros no sabemos qué es comunidad. 

 

LO QUE ES SER GUAMBIANO  

 En ese entonces, todos los caciques trabajaban en común; había 

mayeiley porque había alimentos y productos guardados para dar a todos en 

las épocas de escasez. Había mingas y no había necesidad de que cada uno 

llevara su colaboración, sino que quedaba en el fondo común. Mayeiley 

significa que hay para todos. Con este principio se organizaba nuestra 

sociedad antes de llegar los blancos. 

 Latá-latá y linchap eran otras ideas muy propias, que se han ido 

perdiendo. Están relacionadas con todos los sentidos de la vida de nosotros —

y no sólo en el compartir la comida y el trabajo—, con toda la vida familiar y 

de la gente. Se van reemplazando por cosas de afuera. Se ha tratado de 

                                     
59 Ya Marx habló de comunidad natural para referirse a aquella que engloba a hombre y naturaleza, 

aquella en la cual la sociedad no se ha desprendido de la naturaleza. 
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conservarlas en las mingas, pero son más débiles cada día. Este sentir ya no 

se transmite a las nuevas generaciones en la palabra de los mayores; ésta se 

ha hecho silencio. 

 Maya quiere decir todos juntos, todos en general, todo el pueblo 

guambiano. Elo significa que hacemos alik, minga, que somos wam, que 

estamos sobre y al lado de algo. Mayaelo es el conjunto de todos los que 

estamos acompañados, como el cacique o el gobernador, que están en el 

centro y todos alrededor suyo. Elo es como una identificación. Ma da un 

sentido de compartir; si se dice ma, se entiende que coma; ya es la casa.  

 Mayaelan también es todo, pero su uso está perdido. Cuando a una 

minga llegaba con un niño recién nacido, saludaban a este igual que a los 

demás asistentes y, si entraba a la cocina, también le servían comida, como a 

todos. Era parte de todos, aunque fuera un niño; lo saludaban con café o con 

sopa a su medida, pequeña, aunque la recibía y tomaba la mamá. Así se lo 

reconocía como persona. Mayaelan quiere decir que es para todos.  

 Se decía mayaelan porque se refería al territorio, a la casa grande, la de 

todos los namuy misak. Cuando se dice “los de la cocina”, namuy yaumpuelo, 

se refiere a un padre de familia y a una madre con sus hijos e hijas que no se 

han casado. Para tratar a los hijos e hijas que viven por fuera, porque se 

casaron y ya salieron de la cocina, se dice “los de la casa”, namuiyawelo. Al 

grupo de todos los parientes se le llama namuy yaumisaamera kowelo, que 

quiere decir “todos los de la raíz de nuestra sangre”. Si se dice nam misak 

mera, se generaliza, se encierra a todos los guambianos. Se principia con la de 

tres, la familia, y se encierra con una sola, que los blancos llaman la 

comunidad. Se encierra con el ciclo del agua y con los sabios propios. 

 Lo que mantenía unida la familia era la comida común, el comer juntos. 

Si se reparte desigual, comienza la desunión porque no hay igualdad. Cuando 

se empieza a mezquinar, allí empieza la pelea. 
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 Latá-latá es una idea muy grande. Si se dice sólo latá, da idea como de 

un concepto personal, individual. Al decir latá-latá, abarca en global; sólo al 

decirlo dos veces adquiere ese sentido. Si decimos ñim meray kuchá latá, se 

entiende para uno sólo, no se extiende a los demás. En latá-latá ya hay dos 

palabras y da un sentido amplio. 

 Se entiende mejor cuando vemos lo que pasa con la comida: si una 

mujer no sabe repartir la comida, a veces saca con mucho caldo y otras 

solamente con el revuelto. Sirve mal, no hay latá-latá, no hay igualdad.   

 En las mingas también se da latá-latá, porque hay que fijarse en todos y 

no dejar a ninguno sin comer. Pero tampoco se puede dar a todos con la 

misma medida, a cada uno corresponde una medida según lo que él es, por 

eso hay tazas de distintos tamaños, unas más grandes, otras más pequeñas. 

El que pasa la taza al que va a comer no puede entregar a cualquiera, debe 

tener en cuenta el orden, a quién hay que entregar primero, a quién después y 

en qué medida a cada uno. Por eso, las mujeres deben ser soñadas y curadas 

para servir bien y los hombres deben ser soñados y curados para repartir bien. 

Es una gran vergüenza cuando uno estira la mano para recibir la taza cuando 

no le toca. 

 Aquí entra el derecho, es derecho de todos; no se debe preferir a 

alguno, como cuando se prefiere a los hijos mayores y no se le da nada a los 

menores, se los deja sin derecho. 

 El que sabe, debe decir: hay derecho para mí y para ustedes también, 

hay comida para mí y para ustedes igual. Es igualdad según el derecho de cada 

uno. Es el derecho mayor. Por fuera están los derechos menores, los de los 

blancos. Estos están alrededor del encierro del escudo guambiano, no están 

adentro.   

 Cuando vinieron los españoles, el Tatakollimisak cogía la vara con la 

derecha, con toda la fuerza, con toda la autonomía. Cuando pedimos el 
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derecho después que terminó la guerra, no fue por destruir a los campesinos y 

a los ciudadanos, sino que se hablaba en general. Lo que nuestras leyes 

querían hacer era una ley conjunta con los blancos, una ley que recogiera los 

derechos de todos, según le correspondiera a cada cual, una ley que saliera 

desde la raíz hasta llegar al cogollo, basada en el respeto y el amor.  

 Pero se quedó en teoría; los blancos no querían nada conjunto con 

nosotros, querían todo para ellos sin respetar nuestro derecho, hicieron las 

leyes solos, desde el cogollo hacia el pie; y esas leyes y los derechos quedaron 

sólo para ellos. ¿Por qué quisieron quitar la flor de la papa y de todos los 

frutos? 

 Con la tierra, se da un derecho de posesión en partes iguales a cada 

hijo; si reclaman los nietos, es un segundo derecho y entonces es menor y les 

toca menos tierra; si hay un tercer derecho, entonces se dará menos. Ahora 

no hay tierra suficiente y se han perdido los derechos menores; no es ya el 

tiempo de antigua. 

 En el matrimonio, el latá-latá quiere decir que los dos se 

comprometieron a acompañarse y compartir en el trabajo. Cada uno tiene que 

ayudar en el trabajo de su suegro. Hay un intercambio de trabajo. El 

matrimonio son dos, latá-latá. Es intercambio entre familias, aprenden a 

compartir latá-latá, a compartir en igualdad. Los caciques mayores compartían 

con los caciques menores. El préstamo de mano de obra es también latá-latá. 

 Para trabajar bien en las cosas de nosotros, hay que mirar el derecho, 

aship, después hablar el derecho, waminchip, y luego trabajar, dar el derecho, 

marop. 

 Linchap es acompañar. Si voy a hacer un trabajo, puedo ir donde los 

familiares e invitarlos: “acompáñenme a hacer un trabajo”. Y ellos se 

comprometen.  
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 Unos hablan igual, piensan iguales, latá-latá. Otros no dicen nada, pero sí 

están, aunque sea de bulto, pensando en su gente. Compartir y acompañar es 

lo mismo. Cuando uno llega, le dicen: “entre, acompáñenos, gracias por la 

compañía, descanse; aunque no haya desayuno o comida, acompáñenos. 

Chimutsamtik kopen muchip lincha kintrap, si hay, comamos, y si no, pasemos 

así”. Uno contesta: “trenchap, hagámoslo así”. 

 El de la casa en donde hay una reunión dice: ka lincha munukui. Aunque 

no hablen, comparten una unidad, comparten la compañía. Y no se van sin 

decir nada, sin despedirse. Dicen: “tengo algo que hacer, hasta aquí 

acompañé, si tengo vida nos veremos en otras vueltas”. Le contestan: “si es 

así, en otra oportunidad le vengo a invitar, gracias”. Los de ahora se van sin 

despedirse. 

 Cuando hay una asamblea, eso es un acompañamiento, aunque la gente 

no esté poniendo cuidado, aunque esté hablando de otras cosas, porque está 

dando fuerza a una idea. El que no acompaña es un personalista, una 

vergüenza grande. El que está en silencio, está dando valor a la reunión. Pero 

el que está cerca y se opone y destruye, ese no está acompañando, se dice 

que usted no quiere acompañar esta reunión, usted no quiere esta 

organización, usted está al contrario. 

 Si concebimos el territorio como la gran casa de una gran familia, la 

guambiana, el mayaelo se ve como la autoidentidad de esta gran familia, pues 

elo es un identificador; quiere decir los que somos de esta casa, entendida 

como gente y como espacio, lo que somos nosotros, los wam. Mayaelo, lo que 

somos nosotros los que compartimos la comida de esta casa, la identidad de 

esta casa, unidos, juntos alrededor de nuestra autoridad. 

 Latá-latá, linchap, se comparte para formar la pareja de los dos y formar 

una familia, recibiendo el consejo y teniendo sus experiencias; así se forma 

una casa, un grupo, una unidad. Y viene la multiplicación. 
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 Los de fuera de la casa van viendo y escuchando ese comportamiento y 

esas palabras. La gente se da cuenta y sigue el ejemplo. Y le piden favor al 

padrino, que dé consejo, dé su idea. Si da resultado, va a un cargo más 

grande, puede ser cacique, puede ser gobernador. Los demás lo recomiendan 

y se hace gente grande de experiencia. Y dice a los niños que, cuando 

crezcan, ellos también van a ser adultos de experiencia, namuy misak. 

 Los tres conceptos encierran como parte de nosotros, lo que somos. 

Aquí hubo primeramente uno solo, pensante en vivir y en producir, era 

Pishimisak; no había contradicciones; como era pishi, era fresquito, vivía 

tranquilamente con su familia. Salimos nosotros, los namuy misak, y se formó 

el namuy merrap tatakollimisak, el cacique, que tenía relación con otros 

pueblos nativos. Traía tres formas para resolver y unir, que son estas tres 

palabras de nosotros. 

 Maya es el centro del sombrero propio; en su centro hay uno, un 

cacique. Elo va dando todos los colores que rodean el centro, los colores del 

aroiris. Allí está uno que dirige, que ve todas las cosas. Sale del centro y va 

girando alrededor, encontrando muchos caminos y organizaciones. Va saliendo 

pero no sale del todo. Cuando llega al extremo, el cacique Payán va volteando 

para encontrar otra vez el centro. Y se devuelve por el mismo hilo, el tom, que 

lo devuelve hasta llegar al mismo centro. Maya es de todos: usted está 

conmigo, usted también está conmigo, usted, usted, usted, el cacique Payán 

con los caciques menores. 

 Elo quiere decir que todos tienen el derecho de comer, sean muchachos 

o muchachas. Hoy apenas decimos: “el derecho es de todos”, pero eso es en 

castellano. En guambiano es mayaelan ashshikey, queremos que nos mire a 

todos y a todos nos dé de comer o de beber. 
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 El tom globaliza todo, es el que une, el que encierra; el aroiris tiene tom 

mera en donde se empatan los colores. Entre nosotros no se hablaba del 

común sino que se decía mayaelo. 

 En ese tiempo, cuando se contaba la historia, los mayores preguntaban 

a los hijos: “a partir de hoy, ¿qué haremos para nosotros y para todos?”. Vivir 

de acuerdo con estos tres principios era vivir como guambianos, con la idea 

que hablaban los mayores: “anochecer bien bonito, amanecer bien bonito”, 

tapshik warap tapshik kualmanrrap.  

 Cuando los blancos llegaron, nos quitaron el sombrero, nos rompieron 

las ruanas, nos rompieron las camisas, nos quitaron las bayetas, arrasaron con 

todo lo de nosotros; todo lo acabaron. Por eso estamos así. 

 

ALIK  (LA MINGA) 

 La minga constituye parte fundamental del pensamiento propio, de la 

manera de vivir como guambianos. Los mayores hablan que “la minga es como 

una fiesta”, un gran momento de estar todos juntos; es kasrak lincha. Con ella 

se vive según la idea propia de mayeiley, latá-latá y linchap. La minga es alik 

porque es acompañar en el trabajo. Decir que la minga es alik queda muy claro 

en guambiano, pero es muy difícil de entender en castellano. La minga 

comparte, es una fuerza, hay una unidad. La minga está relacionada con los 

colores de Kosrompoto, pero no se sabe bien cómo. 

 La música y la danza eran una fuerza y un calor que daban continuidad a 

la actividad de alik. No podían faltar en las mingas. El palepaluz, tambor y 

flauta, también mingaban. Los musiqueros iban a la minga tocándolos y, al 

oírlos, la gente iba detrás a mingar. 

 Un mayor de Pueblito recuerda la importancia de las mingas y cómo la 

música propia era una parte fundamental de ellas: 
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 Mi abuelo era de Floramarilla y mi abuela de Talanguera arriba, que 
era Guambía y hoy es Quisgó60. El era médico de lo propio; tocaba 
flauta, tambor, guitarra y luína (dulzaina). Tenía dos cuñados que 
también eran médicos de lo propio y músicos. Mingaban y el abuelo 
venía a caballo y traía su tambor. Yo lo cargaba. 
 Venían por la quebrada Aguablanca, que tenía un vado en la parte 
ancha. A las 5 de la mañana llegaban. En un cuero grande arreglaban 
todo. Echaban chicha al tambor por dentro y lo frotaban por fuera para 
apretar y templar. Lo ponían a un lado y limpiaban la flauta y le echaban 
aguardiente y la meneaban y volteaban y, si no se regaba, decían: “así 
sí, así sí”. 
 Al terminar, decían: “ya, ya”; y los alzaban y hacían la música 
antes de amanecer. Toda la guaicada mingaba. El abuelo flautero, 
tocaba. Todos llegaban al amanecer, hombres y mujeres, y les daban 
chicha. El dueño de la minga decía: “abuelos, ahijados, nueras, nueros, 
vamos a mingar todos”. 
 Entre los cuatro músicos, dos tamboreros y dos flauteros, 
tocaban adelante, durísimo, y la gente se iba adelante en filas a voltear 
eras y enraizar potreros. Iban las mujeres y los hombres. Dos mujeres 
no podían trabajar juntas porque dejaban puntas por falta de fuerza. 
Ponían entreverado: un hombre, una mujer, para que fueran parejito. 
 A mí me mandaban con una guasquita anudada. Cada trabajador 
hacía un nudo y así mandaban la razón de cuántos eran, para que las 
cocineras prepararan la comida. Era la cuenta de la minga. Yo era 
pequeño. 
 Había mucha minga para traer vigas y tirantes para las casas de 
paja que todos hacían. Después traían la paja. Cargaban todo el día 
desde Guambía y el Alto de Cacique, en donde la compraban. Terminada 
la casa, hacían la chucha. 
 Al año la bajaban y ofrecían aguardiente. Eso era hacer 
yatsaperrap. Le daban dos botellas o más a quien la mataba; al que no, 
lo hacían gastar a él. Se hacía para que, al matarla, no llegara la chucha 
a la casa a comerse las gallinas. Para matarla, había que mingar a la 
gente. Y allí la pasaban contentos y en unidad. 
 En las mingas pequeñas repartían comida al día siguiente también. 
En la tarde de la minga daban dos tazas de comida; a la mañana 
siguiente daban una sola. Duró así años y años. 

 

                                     
60 Resguardo guambiano vecino del de Guambía, al otro lado del río Manchey. 
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Minga de Caciques 

 Los anteriores hacían varias clases de mingas, algunas de las cuales se 

han olvidado con la dominación. La más antigua y la principal era la minga de 

los caciques, que se hacía en la época de antes de Colón. Una parte del 

producto que se cosechaba se repartía entre todos los participantes. El resto, 

que era la mayor parte, se almacenaba en grandes depósitos en Pupayán y se 

entregaba al pueblo cuando llegaba una época de escasez; era mayeiley.  

 En esta minga se daba una gran unidad de los caciques de las distintas 

partes y de toda la sociedad guambiana alrededor del cacique central. Las 

comunidades iban a mingar, alik, con el cacique Payán, para todo el pueblo y 

no sólo para él. Así era la minga de los caciques.  

 

Minga del Cabildo 

 Después que llegaron los españoles, la principal de todas y la más 

importante vino a ser la minga del Cabildo, en la cual participaban todos los 

guambianos. Una parte de los productos de esta minga se daba en latá-latá a 

todos los participantes que acompañaban, linchap; otra parte era para las 

necesidades del Cabildo. Cuando se llamaba a esta minga, todos tenían que ir. 

Si alguien no ponía cuidado y hacía una minga particular, el Cabildo mandaba 

traer toda la minga a trabajar.  

 Para esta minga alistaban mucho maíz y piedras de moler. Desde una 

semana antes, mingaban a unas jóvenes para moler el maíz. Trabajaban con 

las piedras y tenían fuerza y volvían polvo el maíz. Duraban dos o tres días con 

sus noches moliendo para la chicha. En la molienda había kuumarop, se 

cantaba al ritmo de las piedras para imitar el sonido de la torcaza: una canta 

en el nido y otra encima del árbol, a veces triste, a veces contenta. Las 

jóvenes cantaban mientras molían; si alguna cantaba mal, no podía moler. Pero 

había otra forma de hacer la chicha sin moler el maíz, masticándolo después 
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de cocinado; la saliva hacía fermentar el maíz y daba muy buen sabor a la 

chicha. 

 Si una persona tenía un lote de tierra buena, el Cabildo le pedía para 

sacar una cosecha para el Cabildo. Pero no se sabe bien en qué invertían el 

producto, que era bastante porque en esa época la tierra producía sin abono. 

A los que acompañaban, les repartían por jigradas. 

 En otras mingas del Cabildo no participan todos juntos, sino que se 

organizan varias, por zonas de alcalde. El gobernador acuerda con alcaldes y 

alguaciles. Estos van a citar a la gente con ánimo y rígido; por eso tienen que 

llevar su vara. Llaman para sembrar o hacer eras y va toda la gente, pero no 

es todo el mundo. El alcalde de una parte organiza para sembrar esa parte: 

Puente Real y Michambe hacen una, Campana y Pueblito otra, y así las demás 

zonas.  

 A cada uno le toca llevar su café. La gente llega tarde, por ahí a las 10, 

y levantan el trabajo a las 11 para descansar; luego siguen de las 12 a las 3. 

Pero rinde mucho. Van hombres y mujeres. En cada lugar siembran distinto 

según el sitio: trigo, maíz o papa. En el trabajo, los que van atrás y terminan 

su tarea, se pasan adelante y dejan un espacio para que los demás sigan 

trabajando. Los alguaciles avisan cuando es la hora del descanso para tomar 

café, pero en otras ocasiones paran cuando están cansados. Nadie controla 

eso. El alcalde o los alguaciles avisan que ya es hora de trabajar de nuevo.

 En la minga del Cabildo, este mingaba en biencomún. A veces los 

guambianos hacían acuerdo con otras comunidades para hacer chambas: 

Quisgó y Pitayó han hecho, por Petacas hay chambas en tierra y amuralladas, 

en Pozo Negro también las hay, por Cresta de Gallo hay en tierra y alambrado. 

El Cabildo miraba mucho los límites del nupirau. 

 El individualismo ha ido debilitando las mingas más grandes. Ahora, hay 

algunos que los llaman a mingar, pero no salen. Por ese motivo hay razón para 
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regañarlos, pero no hay otro castigo porque no se considera falta tan grave. 

Ellos se van apartando de su gente. En otra época, cuando el Cabildo llamaba 

a trabajar y alguno no iba, lo regañaban muy fuerte, pero también podían 

ponerlo en el cepo.  
 

 
Foto 46: Minga del Cabildo en la recuperación de Santiago, durante una reunión de autoridades indígenas 

del suroccidente, con participación de guambianos, paeces, pastos y solidarios 

 

Minga de hacer o arreglar puente 

 También había otras mingas de trabajos que beneficiaban a todos, 

principalmente para hacer puentes y caminos. Las carreteras que hay en 

nuestra tierra han sido trazadas por los guambianos y los puentes hechos por 

nosotros mismos. Eran mingas estrictas y todos tenían que participar.  

 Para la construcción del Puente Real61 se hizo minga. Primero se 

derribaron los árboles, luego se limpiaron y fueron transportados por los 

                                     
61 Antes no se llamaba Puente real sino Piñiwampik, sitio de los cerotes (que es un árbol); aquí es 

toda una guaicada que estaba llena de estos árboles hasta llegar al Lalutu, Arrayanal. También se 
decía piundzik tsikal chak, o sea el plan del puente de madera. Tsikal es la estantería o estructura; 
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hombres mientras cantaban, arrastrándolos con  bejucos, rejos de cuero y 

palancas. El lugar de un nuevo puente era bautizado por curanderos que 

llevaban hierbas.  
 

 
Foto 47: Minga de guambianos y paeces para arreglo de un puente en Juanambú 

 En las mingas de puente, la madera se traía siempre de Nesiamuntaña62. 

Salían hasta 600 personas, que cantaban mientras iban hacía arriba. Para 

poder tumbar la madera sin peligros, el sabio propio tenía que pedir permiso a 

Pishimisak. Cuando acababan de cantar y antes de tumbar el árbol para la 

viga, le hacían una muesca alrededor para poner los rejos, pues luego de 

tumbar el árbol nadie era capaz de alzarlo para amarrar; así, después de caído, 

no era sino pasar la punta por la muesca y amarrar.  

 Al lado de la viga iban tres cantantes que decían: achira, juisa piumay 

amun, vamos para el río. El canto se cantaba todo el tiempo por los tres 

cantantes; ellos iban aparte y no tiraban de los rejos, su trabajo era cantar. 

                                                                                                                 
primero se pone el tsikal y después el piundzik, el puente. El nombre de Puente Real lo puso 
Hernández de Alba. 

62 Montaña de la Iglesia, que quedaba por El Peñón y todavía tenía árboles grandes y finos. 
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Iban a ambos lados del palo. Los sabios propios hacían remedio para que la 

viga no se dañara ni hiciera daño a la gente. Nombraban a Pishimisak y le 

echaban una rociadita del refresco. De acuerdo con la señal que sintieran, se le 

echaba el remedio a la viga, fuera señal a la izquierda o a la derecha.  

 Según el nombre de la madera, los cantantes decían: aisha, achira, 

tachira, jua uwa, y ahí mismo los macaneros ponían el rejo. Decían: oa, oa, y 

todos tiraban del rejo con mucha fuerza. Si la viga sonaba, el cantante alzaba 

la mano derecha y decía: a, a, y todos se detenían Si la madera estaba 

sonando era porque iba a lastimar a alguno; entonces, los que tenían macana63 

puntaleaban de cada lado y volteaban la viga antes de jalar otra vez. Cuando 

iban por un plano, decían: jaisa, áchira, ea, ea, y todos tiraban con fuerza y la 

llevaban de una vez hasta el río. Cuando estaban llegando a donde iba a ir el 

puente, los anteriores hablaban muy distinto para poder colocar la viga. En su 

palabra decían: larrokurnantrap, es decir, que el agua está pasando de arriba 

para abajo y hay que poner la punta del otro lado, quiere decir como “brincar 

esta agua”. Entre tantos, cantando y riendo, llegaban muy rápido, en un día. 

Más tarde, todo fue cambiando y la gente se burlaba de quienes cantaban. 

 Cantaban para que el palo corriera sin problema. Con ese canto y 

metiendo macanas por ambos lados, la viga se movía bien. Si alguien iba a 

morir aplastado por el palo, este también gemía. Si iba a machucar a las 

personas, la madera avisaba con un sonido; y la gente sabía entender y decía: 

“¡Jesús Credo!, va a morir alguien”. Al jalar el rejo, este se soltaba y tumbaba 

a las personas. 

 Hay una paja que llaman kurrapu. Con un ramo de ella hacían una 

escobita y la llevaban para ir barriendo alrededor de la madera. También hacían 

soplos por abajo y por arriba; este era el remedio para cuando la madera 

comenzaba a rugir; así, machucaba, pero no mataba a la gente. La madera es 
                                     
63 Varas de madera muy fina que se empleaban para apuntalar, mover y hacer avanzar las grandes 

vigas. Probablemente eran de palma de macana. 
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viva. No dejaban asomar a los niños cuando pasaban con la viga; si se 

asomaban, los ponían encima del palo que traían y los juetiaban. Lo mismo 

hacían con las mujeres. Decían que si los niños y las mujeres veían arrastrar la 

madera, el palo se atrancaba, no corría. 

 Para hacer un puente antiguo, hay las vigas gruesas que van de lado a 

lado del río, trabadas en una y otra dirección. Encima de ellas va un tendido de 

macana colocado a lo ancho y bien parejito. Luego se agarra el tendido 

poniendo un listón por encima y otro por debajo y amarrándolos con bejuco 

de monte o de china. 

 Para la construcción de los puentes de ahora, la gente aporta trabajo, 

piedra redonda del río y arena. Cuando es lejos, en los Altares por ejemplo, la 

gente ayuda a transportar el material a caballo o a pie. Las mujeres tienen los 

cebollares allá; cuando van a trabajar, llevan una tablita o una arroba de arena 

o de piedras. Así, todos ayudan. 

 También se hacían mingas para reparar los puentes, como el Puente 

Real; la última vez que se arregló fueron unos 500 ó 600 compañeros a la 

Nesiamuntaña para traer madera muy gruesa. 

 Para arreglar el Srapepiudzik, el último puente de arriba, se citaba a 

todos. Caminaban para arriba y en un día traían las tres vigas gruesas y, a 

veces, alcanzaban a poner el tendido. Toda la gente era una unidad que se 

movía para allá y para acá; esos trabajos sí eran rígidos. Había que estar a la 

hora exacta y al que llegaba tarde lo reprendían. Todos, alcaldes, alguaciles y 

gobernador, tenían que ir con las varas. Si veían a alguien que no trabajaba, lo 

regañaban. A los alguaciles los regañaban los alcaldes y a estos el gobernador, 

para que estuvieran bien despiertos en la tarea. Y si no hacían caso, les decían 

que para eso eran los hombres, que apretaran las correas. Pero no había que 

hablar con palabras bajitas, sino que tenían que ser rígidos. Si no hacían caso 

en esa forma, les decían: “¿ustedes qué están viendo, quieren que quememos 
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con un pedazo de ortiga o quieren un pedazo de carne?” (ortiga es el látigo 

de juetiar que trajeron los españoles al Cabildo y la carne es un cuero para 

pegar64). El alguacil sacaba el látigo en la mano y la vara en el otro y así se 

movía toda la gente. En tiempo de los caciques no era así, la gente trabajaba 

con voluntad, no había envidia ni egoísmo y todos iban a ayudar; con los 

Cabildos ya se iba perdiendo la autoridad propia. 

 Para tumbar montañas, se hacían mingas en las que se tomaba chicha 

sin panela, con hojas de limoncillo y cedrón. Las mujeres llevaban leña y 

comida. Daban mote con papa, ullucu y coles o sopa de maíz con papa, que es 

la comida de ser indio y de ser pobre. La chicha se servía en mates y la 

comida en tazas de barro y con cucharas de madera. 
 

 
Foto 48: Casa-museo de la Cultura Guambiana: Tazas para servir la comida en las mingas; eran de 

distintos tamaños para poder servir de acuerdo con cada persona 
 

                                     
64 A los mayores les gustaba hablar con unas palabras cuando querían decir otras. Por ejemplo, 

decían caldo para hablar del guarapo más fuerte. 
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Foto 49: Casa-museo de la cultura guambiana: Olla de barro y revolvedor  

de madera para cocinar en las mingas   

 Se llegaba a la minga almorzado desde la casa65, se descansaba a las 11 

y a las 2 para repartir chicha o coca, y se terminaba la tarea a las 3 ó 4 de la 

tarde. Todos los hombres llevaban su trabajo de hacer sombrero y 

adelantaban una o dos cuartas de trenza durante el descanso. Las mujeres 

tejían jigras e hilaban lana. Al pararse a trabajar otra vez, los mayores 

guardaban los tejidos e iban a trabajar con la pala. El tejido se llevaba a todas 

partes y hasta los domingos había que tejer. 
 

                                     
65 Los guambianos, regularmente, solemos almorzar antes de salir para el trabajadero o la huerta. 
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Foto 50: El mayor José Antonio Troches teje sombrero propio en la vereda Cuanda 

 Por la tarde, al terminar el trabajo, se daban dos tazas de comida a cada 

trabajador; este medio la probaba y llevaba el resto a la casa para comer con 

la familia. Al otro día, por la mañana temprano, lo invitaban a almorzar con 

mazamorra con leche o mejicano y ese era el momento de devolver las ollas 

que había recibido prestadas para llevar la comida a la casa. Si de una casa 

habían participado varias personas en la minga y sólo iba una por la 

mazamorra, le daban una taza por cada uno que participó y tenía que llevar 

una olla propia para cargar. 

 

Minga de dios 

 Otras mingas eran para dios. El Cabildo tenía tierras en que la 

comunidad trabajaba en sembrar y cosechar trigo para la iglesia. Juan Yalanda, 
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de Guambía, era el capitán que las organizaba. Juancho Muelas era el capitán 

de Pueblito. Así se hizo la iglesia de Silvia. Sacaban de 30 a 40 arrobas de 

trigo para la iglesia. Se llamaba la “roza del santo”. La minga del común para la 

iglesia siempre era con fiesta. Los Cabildos citaban también a los jóvenes para 

llevar leña al cura los domingos. Esto desapareció y ya ni siquiera existen los 

mayores que mandaban así. 

 Las tierras que se sembraban para dios tenían una organización. Aquí 

arriba, en el Resguardo, había gente que prestaba la tierra en un orden, cada 

seis meses, cada seis meses uno distinto. El Cabildo citaba minga a trabajar y 

todos venían, traían la semilla y sembraban. A los seis meses, cuando la papa 

comenzaba a amarillar, el Cabildo miraba quién era el próximo en prestar la 

tierra, luego citaba a la gente para preparar el terreno. Cuando estaba lista la 

papa del sembrado anterior, citaban para cosechar; separaban una jigradita 

que el Cabildo daba a cada uno que venía, separaban la semilla para la nueva 

siembra. El resto, el Cabildo lo vendía y entregaba la plata al cura. Por el año 

de 1960, la gente fue dejando de pagar este tributo. 

 Esa loma que hay cerca de la balastrera de abajo, casi llegando a Silvia, 

la regaló el Cabildo para la iglesia, y unas tierras en Camojó también. En ellas 

se hacía minga del común para la iglesia. Un padre Barreras la vendió y se fue 

con esa plata. Juan Hernando Barrera Sánchez era el cura. Hoy ya se casó y 

tiene hijos. Lo fueron a perseguir cuando se fue, pero no lo pudieron alcanzar. 

Después, lo llamaron padre Barriao porque se barrió con todo. Vendió a Rafael 

Sterling y este a unos caleños. 

 En 1951 a 52, comenzaron a desbaratar la iglesia por orden del padre 

Rendón, porque una parte era de pajiza y otra de teja. Se desbarató para 

hacerla de ladrillo y con teja y varilla. El Cabildo citó a la comunidad para 

cargar y botar la tierra en costales o en morrales a los ríos Salado y Piendamó. 

A los muchachos les daba pereza y los alguaciles regañaban y amenazaban. 
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  Más tarde, se desbarató otra vez. El Cabildo también citó para bajar 

tierra y amontonar. Por falta de plata, no se pudo terminar  hasta 3 ó 4 años 

después y hacían la misa afuera; sólo el padre quedaba bajo techo.  

 Y se desbarató otra vez del todo por tercera ocasión. No se dejaron 

sino el altar y el pesebre de poner a Jesucristo. Citaron la gente para hacer 

ladrillos en el galpón y bajar madera de Tapias, unos eucaliptus gruesísimos. 

Cada guambiano tenía que llevar uno o dos troncos al galpón. 

 Al fin, en cuatro viajes se formó la iglesia, en bastante tiempo. Pero para 

construirla por cuarta vez, no se citó a la gente para trabajar; se hizo con 

peones blancos que vinieron de La Plata. Pero sí se pedían contribuciones en 

plata o en productos de agricultura. Y las mingas de trigo de la iglesia. Los 

alcaldes y el Cabildo llevaban la plata al padre y, para los que trabajaban, nada; 

no había fondo para el Cabildo. 

 Otra minga era para traer las palmas para el domingo de ramos. José 

Ulchor, de Ambaló, era zerruchador de palmas. Llegaba la razón: que el obispo 

de Popayán decía que mande las palmas. El Cabildo iba al Azufral con 40 ó 50 

personas a traer las palmas, a día y medio de camino. Las traía y mandaba de 

regalo para el señor arzobispo. En 1963, se acabó esto con una 

manifestación, cuando se descubrió que las estaban vendiendo. 

 

Minga de hacer casa 

 Otra minga importante es la de hacer casa; todavía se conserva en las 

partes altas del Resguardo y en Cacique; de Las Delicias para abajo ya no hay. 

La cita la familia que va a construir; el día anterior, va el hombre o manda a los 

hijos o a las hijas de casa en casa de los vecinos para invitar. Participan la 

familia del mingador y todos los de la vereda. Antes, aunque no invitaran, la 

gente veía que estaban levantando casa y venía para acompañar. Eso era vivir 

en unidad, en mayeiley. Se llevaban varas y cabuya para amarrar cualquier 
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cosa. Iba toda la familia y no uno solo. Y si no había material, se llevaba leña, 

una librita de sal, así. A los muchachos los mandaban a buscar varas y pulotsi, 

el bejuco de amarrar, que se conseguía en el límite entre los guambianos y los 

paeces. Para eso, había que buscar el sabio tradicional para que hiciera 

refresco a Kallim y este no escondiera el bejuco; si no hacían refresco, Kallim 

escondía su bejucal y no podían encontrar sino uno que otro. 

 Se va por voluntad de ayudar, no por invitación. El dueño del trabajo 

tiene que aceptar esa compañía y la gente asiste aunque no haya mucha 

comida. A veces llega tanta gente que se hacen dos o tres trabajos en un día; 

en otra época llegaban hasta de otras veredas y trabajaban treinta a 

cincuenta personas; por eso rendía el trabajo; cuando iban a techar, llegaban 

hasta ciento cincuenta. Para hacer una casa de diez metros, gastaban dos o 

tres semanas. 

 Cada uno que va llegando trae los materiales que se necesitan: paja, 

varas, rejo, bejuco; es un aporte. Para hacer casas, a los hombres corresponde 

lo de los materiales y para eso tienen que hacer rocería para sembrar papa y 

sacar los gastos de la minga. Las mujeres siembran cebolla, ullucu, papa, 

habas, maíz y fríjol. A la hora de la minga, ellas buscan la leña. Así era su cargo 

anterior, hoy ha cambiado; es un trabajo duro y por eso los hombres compran 

o traen la leña. Ahora, muchos materiales son comprados y son muy caros, 

por eso tiene que comprarlos el mingador y tenerlos listos. Pero nadie falta de 

llevar el regalo: madera, plata, un tirante, una libra de clavos, 50 ó 100 pesos 

de pan, un rollo de alambre. 

  Los hombres entregan al dueño de la casa, las mujeres traen comida o 

leña y entregan a la señora, que está en la cocina. Es colaboración grande. Al 

terminar, también regalan aguardiente. A veces van más mujeres que 

hombres. Puede haber hasta 250 personas. A las mujeres les toca durísimo 

para mantener todo este organismo. 
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 Todos los vecinos van, aunque sólo alcancen a estar un día y aunque 

estén bien ocupados. Si se llamaran peones para trabajar, se gastaría mucho 

tiempo y no terminarían. La minga, aunque la gente no trabaje tan bien y 

trabaje a medias, rinde mucho. Pero hoy, hay algunos a quienes les gusta 

trabajar con peones. Está desapareciendo el compartir. 
 

 
Foto 51: Minga de techar casa en Santiago 

 El desayuno lo cocinaban las mujeres entre juegos y risas y era a las 4 ó 

5 de la mañana; almorzaban a las 6. De 11 a 12 era el entredía de papas 

sancochadas o pan, con chicha o café para tomar después. La cena era a las 5 

ó 6 de la tarde y se comía papa con ullucu o con mote. Se servían comidas 

grandes a los mayores; a los niños se daba en pequeños platos. Los 

mingadores tenían que pedir platos prestados a los familiares y a los vecinos; 

por eso, todavía hoy, los platos están marcados con el nombre del dueño, así 

se pueden reconocer para devolverlos. 
 

 Cuando hay trabajo de traer madera, ayudan los que tienen bestias. 

También cuando es para cargar ladrillos o tejas. En una bestia se cargan 40 
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tejas de las de Salado o 50 ó 60 de las del Valle, que son más pequeñas y 

delgaditas. 
 

 
Foto 52: Las mujeres preparan la comida para una minga en Santiago 

 Algunas gentes han cogido vicios de afuera; llegan, fijan un  tiempo de 

trabajo y, cuando llega esa hora, se sientan y no trabajan más; dejan solo al 

mingador. Antes, cuando alguno se tenía que ir, avisaba al que estaba 

mingando y este decía: “unkua, unkua, gracias por acompañar, si están 

pensando en un trabajo, tienen que invitar y voy a acompañar”; y entonces se 

podían retirar. Ahora, la gente va saliendo a su gusto, sin esperar la última 

palabra. Los anteriores ayudaban hasta terminar la construcción, hasta dejar 

hecha la chucha. 

 La minga de hacer casas es “voluntaria”; la del Cabildo es “obligatoria”, 

porque el derecho no es sólo para el gobernador o los caciques o los alcaldes, 

sino para todo el pueblo. 
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Minga personal 

 Se hace minga personal cuando hay una niña con su primera 

menstruación, cuando alguien se casa o cuando hay un muerto. El de la casa 

dirige el trabajo como dueño. Pero el pensamiento no es sólo personal. Se 

ayuda por propia voluntad y no se paga. Demuestra la unidad de una vereda, 

es unidad pequeña. 

 En la minga de primera menstruación de una niña hay cosas muy 

importantes. Cuando vuelven por la tarde después de trabajar, la niña debe 

servir la comida a los que llegan, luego de haberse lavado las manos con el 

agua de una planta rendidora, wañutsi, para que quede curada y le rinda. Así 

se ve si va a tener buena mano para servir, si es soñada para servir. Debe 

tener buena mano para que la comida alcance para todos, pero que tampoco 

sobre porque se desperdicia; hay que servir bien el plato, que queden bien 

mezclados todos los productos y no quede pura agua, tiene que equilibrar. 

 También existe la minga de matrimonio, en la cual trabajan quienes 

acompañan en la casa para la ceremonia. Como ahora hay que bajar a Silvia 

para la celebración en la iglesia, muchas veces no se hace porque queda más 

complicado para organizar; pero otros aprovechan para que los invitados se 

queden trabajando mientras los novios van a la iglesia. 

 Cuando una persona se despide para ir al kansro, se hace una minga del 

que se ha ido, en la cual participan los asistentes al velorio. Se hacen trabajos 

que estén pendientes en la tierra de la familia. Esto se ha venido perdiendo y 

ya casi no se hace o participan muy pocos. De todos modos, depende de la 

importancia de quien ha fallecido. 

 Cuando el tamaño de las tierras es muy poco, el espacio no es suficiente 

para mingar o las mingas son muy pequeñas. Algunos ya no hablan de minga 

sino de trabajo en grupo, y no se mira el parentesco sino que “se presta la 

mano”. Incluso, en algunos casos, la minga se ha convertido en un mecanismo 
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por el cual algunos que tienen más tierras se aprovechan del trabajo de otros, 

pues aprovechan para cultivarlas sin pagar jornaleros. Cuando les toca ir a 

trabajar a ellos, no van, sino que pagan un peón para que los reemplace. 

 En muchos casos del tiempo actual, cuando hay minga, sólo trabajan los 

de la familia pequeña. Los familiares van a ayudar en la construcción de casas 

en Morales o Piendamó a los guambianos que viven allá; es trabajo de 

compromiso o entre vecinos.   

 

Minga de aguinaldo 

 El 15 de diciembre se hacía minga de los aguinaldos; la organizaba los 

cabildos en Quisgó y Ambaló; en Quisgó queda todavía. Aquí, en Guambía, 

había minga, pero la hacían los alcaldes; era para sembrar trigo, porque 

diciembre no es época de maíz. Estas mingas no eran el pensamiento propio 

de los cabildos, sino que eran obligadas por el padre Vivas. Todas las fiestas 

de la religión, como la Nochebuena, San Pedro y Chiquinquirá Montano, eran 

obligadas por el padre. 

 Al otro día de la minga, todos bajaban a Silvia a bailar y después a misa. 

El baile se hacía con el niño pobre, que era un muñeco de pasta o de barro. Al 

amanecer, bailaban con el niño pobre abrazado. Las mujeres bailaban 

cambiado: la del alcalde mayor con el gobernador, la del gobernador con la del 

alcalde mayor, y así. Bailaban las mujeres de los alcaldes, de los alguaciles y 

del gobernador.  

 Los de Guambía pedían posada en las casas de los silvianos, donde 

Sterling, Pitingo y Rico Sarrias, para dos días de baile. Quemaban pólvora 

desde que salían de aquí y llevaban vacalocas para quemar allá. También 

llegaban los de Ambaló y los de Quisgó; por eso se hacían tres bailes. La gente 

de cada parte llegaba a un sitio especial. Había tres casas de baile y cada uno 

iba pasando. Había que darle de comer y beber a todo el que llegaba. Era 
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necesario llevar dos o tres cargas de papa molida o ulluco. La chicha la 

preparaban en Silvia una semana antes, en canoas de madera que prestaban 

los silvianos. 

 Para estas fiestas se nombraban fiesteros, que eran las autoridades que 

comenzaban el baile; después lo seguían los particulares. Los alcaldes y los 

alguaciles ayudaban a controlar a las mujeres solteras para que no estuvieran 

andando por la calle sino en el baile. 

 Al acabar los bailes, Quisgó y Ambaló ya traían nombradas sus 

autoridades para el año siguiente. Al principio o al fin de la misa, el cura 

preguntaba quiénes iban a ser gobernadores, alcaldes y así; preguntaba 

quiénes iban a venir a celebrar el otro año. Los de Guambía no nombraban 

porque su Cabildo no era fiestero. 

 Cuando terminaba la misa y todos volvían a sus casas, el padre de la 

iglesia y los silvianos quedan contentos porque la fiesta les traía buena platica. 

 

Minga de escuela 

 

 
Foto 53: Larga cadena para pasar ladrillos en una minga en la escuela de Cacique 
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 Hoy, se hacen mingas en las escuelas. Cuando hay alguna celebración, la 

gente llega temprano. Las mujeres preparan el almuerzo mientras los hombres 

hacen cualquier trabajo que se necesite: traer piedras del río, cargar arena, 

ladrillos y tejas, sacar planes, construir salones, arreglar caminos y otros. Los 

niños más grandes también ayudan con los trabajos.  

 Son mingas pequeñas de los padres de familia; a veces participan otras 

familias de la vereda, aunque no tengan hijos que estudien en la escuela. 

 En tiempos más recientes, el Cabildo, con la influencia de entidades de 

afuera, ha venido haciendo mingas en las que paga a los participantes con 

arroz y pescado que suministra el P. M. A. (Plan Mundial de Alimentos), 

además de darles la comida preparada. Por la tarde, cuando se acaba el 

trabajo, entregan a cada uno unas libras de arroz y de pescado. Se dice que 

no es pago, sino que es por bonificación. En algunas familias mandan 

muchachos muy jóvenes a mingar y así no tienen que venir los mayores. De 

todos modos, se va perdiendo el pensamiento propio. 

 Algunos quieren acabar con las mingas que quedan y proponen que es 

mejor contratar peones porque el trabajo de las mingas no rinde, la gente 

conversa y juega y pierde mucho tiempo. Dicen que la minga no es rentable 

económicamente. Pero no ven que este no es el pensamiento propio. La minga 

es un tiempo de estar juntos, acompañando en unidad, de vivir como 

guambianos en mayeiley, tal como hicieron y enseñaron los mayores, aquellos 

que van adelante, marcándonos el camino.  
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CAPITULO 8 

 

DEL TATAKOLLIMISAK  AL SEÑOR GOBERNADOR DEL CABILDO 

 
“El consejo, korosrop, es como la 
comida, sin él se muere”.  

Mercedes Tumiñá Tombé 
 

 Como ya dijimos, nuestra autoridad viene del agua, desde las lagunas y 

Pishimisak, con los caciques que trae el río; fue sembrada en el segundo día 

por la gente grande, por los primeros, los Numisak, junto con las plantas que 

dan el sentido, el saber. 

 Pishimisak, pues, fue y es nuestra primera autoridad. De la relación de 

armonía que tengamos con él dependen nuestro bienestar y nuestra existencia 

misma. Con él, hay que ir toka-toka, a la par. Si no hiciéramos nada en contra 

de Pishimisak, él no tendría que manifestarse, no habría enfermedades, no 

habría ruidos, no se lo oiría alegar, gritar o silbar. Nosotros somos los 

causantes de su enojo y nos buscamos las enfermedades. Si no fuera así, 

acompañaríamos muy bien a Pishimisak y a Kallim. Por eso, aunque sea sólo 

cada mes, hay que hacer la limpieza del papo, hacer y ofrecer refresco para 

que no nos aborrezca, para que no le pese nuestra actitud. El cuerpo de uno y 

el cuerpo de Pishimisak tienen que ir a la par, hacer esas limpiezas, voltear con 

el refresco hacia la izquierda. Si hacemos así, no se producirán las 

enfermedades, viviremos bien. 

 El remedio se debe ofrecer pensando en uno, pero también y al mismo 

tiempo pensando en él, en Pishimisak. Limpiar es quitarnos nosotros el sucio 

y, a la vez, quitarle a él ese peso. Entonces ya deja de estar bravo con 

nosotros y de producir las enfermedades 
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LOS CACIQUES DEL AGUA 

 Así cuentan algunos mayores la historia de cómo nació nuestra 

autoridad propia, de cómo llegaron los primeros caciques, trayendo la cultura 

para enseñarla a los guambianos: 
 
  Comenzó una vez, cuando de Kosrompoto macho, del aroiris 
macho, salió una luz como amarilla, amarilla, que se veía como una 
estrella y cayó sobre Kosrompoto hembra, que estaba debajo; así se 
juntaron, y debajo de la hembra, pegado a ella, salió el aroiris hijo. La luz 
siguió derecho para abajo y cayó en la laguna; esa luz era un sombrero 
propio, con el color de Kosrompoto, que se posó en la laguna y la tapó, 
mientras el aroiris estaba con un pie en cada lado de ella. Este sombrero 
era el mundo, que flotaba sobre el agua. De las estrellas cayó un rayó, 
una luz que pegaba en el sombrero. 
 

 
Foto 54: El rayo de luz cae sobre el Tampalkuare que flota en el mar 

 
  Así duró varios días y la gente tuvo miedo, pues pensó que la luz 
podía romper el mundo y el agua entraría por el hueco e inundaría la 
tierra. Luego de un tiempo, la luz no cayó más. Venía mucho el páramo; 
cayó durante siete meses, y la laguna se puso grande, grande; después 
apareció un derrumbe que reventó la laguna y arrastró una creciente 
muy grande. En esa agua venía una niña y los primeros mayores la 
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sacaron del río abajo. Cuando se creció, fue una cacica, la primera 
autoridad de nosotros. 
  De este modo vino la cacica Teresita de la Estrella desde la laguna 
de Ñimpi. Tres estrellas alumbraron y dieron su rayo en la laguna para 
que ella saliera; algunos mayores dicen que fueron las estrellas de Sirio. 
Venía en una canasta de  material delgadito. Era una canasta en forma 
de caja. El borde no estaba rematado sino derecho, largo. De allí la 
enrejaron para sacarla por donde es hoy la balastrera, en el punto de 
Lalutu, Arrayanal. La creciente casi que subía a toda la planada, como 
siguiendo a quienes la habían sacado; iba con fuerza y rebosó hasta 
alcanzar la quebrada de Manchey, en donde hoy está Silvia.  
  Los antiguos sabían muy bien, por los sentidos, cuándo va a venir 
la niña, y la esperaron ese día a esa hora y es nacida del agua. Saben, 
como un adivino, qué día va a nacer. Desde lejos la oyeron llorar en el 
agua. Para encontrarla, como el plan de Nuyapale es tan grande, 
recorrieron para uno y otro lado hasta encontrarla. 
  Cuando la enlazaron, lloraba como un niño normal de hoy. 
Pusieron a niñas de 10 a 12 años a criarla, pero como ellas no tenían 
leche, se alimentó fue con su sangre, les chupó la sangre; así se 
murieron veinte de ellas. Crecía muy despacio, duró mucho tiempo. 
Pusieron una mujer a amamantarla y murió, luego pusieron otras, hasta 
llegar a siete madres; con el río, son ocho madres. 
  Desaparecía a medianoche y al amanecer aparecía de nuevo, 
trayendo herramientas y objetos de oro. En la medianoche, sólo 
quedaba el enchumbado vacío. A medida que iba creciendo, traía nuevas 
herramientas, según la edad. Ella sola ha de haber traído lo completo. 
Cuando creció, vestía prendas de oro; su plato y su cuchara eran de oro 
y lo que más sabía trabajar era el oro. 

 Pero no todas las crecientes que vienen con los derrumbes tienen como 

resultado la aparición de un cacique o una cacica. Si no los cuidan bien 

después que los sacan, puede haber problemas. 
 

  Una vez hubo una creciente y trajo una niña que vino llorando en 
medio del shau, envuelta en un chumbe de trenza de colores. La 
sacaron y pusieron a unas mujeres a que la amamantaran, pero la niña 
las iba acabando y se murieron dos o tres madrastras que la 
alimentaban, y ella apenas había crecido uno o dos años. Vivía acostada 
en la hamaca. 
  En esas vino mucho verano y la gente que vivía en Pueblito no 
tenía comida por la sequía; sólo había una comida especial, la comida de 
un bejuco que nace en la tierra, tante. Unas mujeres fueron a traer de 
ese bejuco. Cuando fueron a buscar la comida, dejaron la niña en la 
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casa, acompañada con una muchacha para que la meciera si lloraba. Y le 
recomendaron que no la desenvolviera.  
  Estaban en la montaña recogiendo el tante, cuando de pronto se 
formó una nube negra encima de la casa donde habían dejado la niña y 
cayó granizo. La cuidandera no había hecho caso, había desenvuelto la 
niña y la había visto. La mamá vino, preguntó por ella y le dijeron que 
había llorado, pero que ya estaba callada y durmiendo. La muchacha que 
cuidaba dijo que había visto entrar un animal y en otra parte una rana y 
en otra una lagartija. 
  La mamá fue a ver en la hamaca y la niña no estaba. Entonces 
dijo: “si es así, yo no voy a vivir más y me despido. Como mi hija ya se 
fue, yo también voy a irme”. Se acostó estirada en la puerta y se volvió 
un tronco de árbol de aliso66. Y comenzó a llover y llover y entró toda la 
palizada a la casa. Y se formó una laguna adentro. Y seguía lloviendo. Y 
seguía lloviendo. 
  Los hombres vinieron y cortaron ese palo con un hacha y salió 
sangre. Lo partieron en dos y el agua se llevó los pedazos para el río y la 
nube también llegó al río. La nube se levantó al aire y quedó al lado de 
Quisgó. Se formó una laguna nueva, bravísima. 
  A los de Quisgó les hizo un sueño en que aparecía un guambiano o 
una guambiana. Los médicos vieron llegar unos guambianos y decían 
que iban a morir los de Quisgó. Entonces, hicieron una acequia en minga 
para secar la laguna. Cuando llegaron al pie de la laguna, cortaron unas 
raíces y salió sangre. Cuando acabaron, el agua salió con fuerza y se 
llevó a varios de Quisgó y el agua llegó hasta Penebío. 
  Al llegar allá, se formó una nube negra, negra, y se fue muy lejos. 
Y allá se formó una laguna grande, la de Siberia, con agua para todo el 
tiempo. 

 Otros mayores dicen que la niña no vino en el agua sino que su mamá se 

fue al páramo y a la laguna sin limpiar el papo y entonces Ulesrnu la dejó 

embarazada. 

 

LA MUSICA PROPIA 

 También el tambor de la música propia vino como un tronco de una 

laguna; los templadores eran hilos de colores: rojo y azul. Al principio, en la 

laguna había una piedra redonda, grande y brillosa. Iba cambiando con el 

tiempo y parecía más grande y tomaba forma de tronco de palo, con cintas 

                                     
66 Árbol nativo que “produce agua”. 
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rojas y azules como templadas. Se iba levantando y alrededor se veía otro 

color como el aroiris pero no lo tocaba, era separado. Otras veces aparecía 

nube negra con forma del tambor. Al fin apareció un tambor grande y lo 

sacaron, como se sacan los niños que vienen en el río. Ensayaron para tocarlo 

hasta que sonó bien; y lo tocaban. 

 Antes, cuando tronaba, decían que Srepalei es el que truena, que venía 

haciendo sonar el tambor. Srekollimisak es el que toca. 

 Pero el tambor no puede tocar solo, la flauta tiene que acompañar. Allí 

mismo fueron a buscar una y encontraron unos pájaros cantando: torcaza y 

chiguaco; de ahí, con el canto, sacaron las flautas, luz. 

 Para tocar, tiene que haber un par, tienen que tocar el tambor y la 

flauta. Tiene que haber dos tambores y dos flautas; pero no pueden ser 

iguales, cada tambor y cada flauta tiene su sonido y por eso tienen que tocar 

acompañando. 
 

 
Foto 55: El tambor, paale, es la voz de Srekollimisak e instrumento fundamental de nuestra música. Aquí 

se toca en una celebración en Santiago  
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 Si es baile grande, son tres tambores y dos pares de flautas, que son 

cuatro. El tercer tambor es uno grande, un bombo que tocan entre cuatro 

tamboreros. Suena tan duro que, por la mañana, cuando ya la gente está 

borracha, parece que toca en la cabeza. Se cuelga de las vigas del techo y 

tocan dos por cada lado. Por un lado suena con un palillo con bola, por el otro 

lado se toca con palillo solo. Hay que tocar en puntos distintos para que suene 

más grueso o más delgadito. Al templar, hay que ver por cuál lado suena más 

y emparejar. Los musiqueros ensayan un día y una noche, cotejando qué parte 

suena de acuerdo con la flauta. 

  En el baile, los músicos tomaban en mates de madera y después en 

totuma, una totumada cada uno. Cuando van a servir a los músicos, dan al 

flautero primero y al tambor atrás. Pero el flautero no se toma el primer trago, 

sino que batuquea la flauta entre el caldo y después lo bota al suelo. Dicen 

que flauta seca no toca bien. Luego le sirven otra vez y toma. El tamborero 

recibe y echa en la mano, refregando bien el tambor, pero no bota al suelo. 

Unta el cuero hasta que se calienta y se pone blandito y luego templa los 

hilos. 

 Los tambores antiguos se hacían con cuero de tigre o de oso o de 

venado o de guatín. Cuando se hacían con cuero de perro, la gente decía que 

se dañaba el baile porque los asistentes se peleaban a medianoche. Hoy se 

pueden elaborar con cuero de ternero o de oveja, pero bien criada, de cuatro 

o cinco años; el cuero de oveja biche no sirve. La madera de tambor es de lo 

caliente. El guatín es animal de lo frío.  

 Para hacer los bombos, el tronco se puede sacar de la base del cabuyo 

jecho que ya está zongo67. Y se le ponen dos cueros diferentes: por un lado 

de venado y por el otro de guatín. Los hilos eran del mismo cuero y cortaban 

las puntas para redondear. Para templar, usaban una “cola” bien entorcida. Y 

                                     
67 Hueco. 
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llevaba anillos de templar. El tambor antiguo tiene que tener medidas; se mide 

el perímetro en la parte más gruesa y el largo debe ser la mitad de esta 

medida. En otro caso, no queda con figura de tambor ni suena bien. Se 

afinaban de acuerdo con las flautas: un lado con las flautas mayores y el otro 

con las menores. 

 Las flautas se hacen con madera de lo propio, el árbol flauta, que es de 

lo templado, tierra que da maíz. Hay sitios que llaman luzkullu, el flautal. La 

mayor o primera es delgadita y más sonora; la segunda es gruesa. Ahora, 

muchos las hacen de PVC o tienen que mandar traer la madera de otra parte. 

 Quien toca la flauta es el mismo que la hace, poniendo los huecos de 

acuerdo con sus dedos. Si tiene los dedos corticos, tiene que medir cortica la 

distancia entre huecos. Perforan la madera con un tizón de madera fina. Son 

flautas de seis huecos y uno para soplar. En el extremo, cerca a la boquilla, 

colocan un corcho; al hundirlo, se cambia el sonido. 

 

HISTORIAS DE TATAS 

 Antes del Colón68, nuestra autoridad guambiana era el Cacique, andaba 

con el bastón y manejaba todo dando el consejo que viene de la experiencia. 

Con el Colón, las cosas cambiaron, llegaron el castigo y el juete para la 

autoridad. Ya no gobernaban y orientaban a la gente con el consejo, ahora 

daban juetazos según la gravedad de la falta; así se enseñó el Cabildo, 

comenzó a llamar a la gente y a dar juete. Algunos se ahorcaron o se tiraron al 

río por pasar la vergüenza de haber recibido el castigo del juete. 

 El principal era el cacique central, alrededor de él estaban los otros 

caciques, volteando para encerrar; allí se encierra con tom, allí se articula la 

globalidad de un territorio. El cacique central llegaba a las regiones y volteaba 

—recorría— por ellas, acompañado con los caciques menores, para dar el 
                                     
68 Cristóbal Colón. Los indígenas del Cauca hacemos siempre un juego de palabras y afirmamos que 

Colón es el papá de los colonos. 
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sentido de los territorios que se cobijaban por su autoridad y fijar sus límites 

con otros pueblos. 

 El Cacique trabajaba en común en Pupayan; otros caciques se 

relacionaban con él. Había mingas de cacique que no eran para el provecho 

personal sino para el bien común; su producción se guardaba y se repartía 

cuando llegaba alguna escasez. 

 En esa época no había médicos tradicionales. El cacique tenía que saber 

sobre las plantas, sobre el agua y la luna, sobre la sociedad y la naturaleza. 

Miraba la luna y el sol y los seguía para ver cómo estaban y cuándo 

cambiaban. Y se compactaban entre caciques. El poder de los caciques venía 

de las sombras invisibles, como Isipansik, la del viento. Hay otra que es 

Kallimpansik. Otra es Luropansik, la sombra de la tierra. El que podía hablar 

con ellas era el cacique. El cacique hacía remedios con plantas y hacía trabajo 

de derecha a izquierda y aparecían: Trepansik, sombra de la lluvia, Pishipansik, 

Kosrompotopansik, y Srepantsik, que era del rayo y venía alumbrando. 

 Toda esta historia está guardada en el sombrero propio, el kuarimpoto, 

que camina en caracol, como la concha del caracol. Mayá es el punto en el 

centro del sombrero, allí hay uno, el centro, un cacique. Allí está uno que 

dirige, que ve todas las cosas y que va girando alrededor, encontrando 

muchos caminos y organizaciones. Cuando llega al extremo del sombrero, el 

cacique Payán llega al extremo del territorio, de la casa de los guambianos; 

pero no se sale de este extremo, no se desprende porque va unido con un 

tom, con un hilo, y va volteando otra vez para encontrar el centro, se 

devuelve por el mismo hilo hasta llegar al centro.  

 Allí es el centro de la casa, en el fogón, en la candela. Cuando los hijos 

nacen, están reunidos en sus banquitos alrededor del fogón, oyendo a los 

mayores que dan el consejo que viene de la experiencia. Cuando crecen, salen 

a buscar mujer. Muchos van lejos y decimos que pichip mento kun 
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(desenrollan el hilo); cuando regresan, se dice kirrop mento kun (enrollar otra 

vez el hilo). 

 Las familias son un capullo invisible que se forma de un hilo muy fuerte, 

envuelto y que nunca se rompe69. No importa que la gente se vaya muy lejos 

y por muchos años, nunca deja de pertenecer, pues siempre sigue estando 

unida por ese hilo. En el fogón está el centro. 

 Esta tierra en que vivimos es un kuarimpoto, un sombrero de lo propio, 

que flota sobre el mar. Los anteriores vivían allí. En su centro estaba la laguna.  

 En Pupayán era el centro del yautú puyá payá; los caciques o cacicas 

unidos existían allí. Estaban unidos entre caciques, también lo estaban con los 

indígenas de aquí, de estas tierras: guambianos y pekmisak70, los paeces. 

Trabajaban todas las sementeras y guardaban todos los productos en la casa 

de los caciques, Pupayán. Y de allí mismo se repartía cuando había una 

hambruna o una escasez, pues había una unidad. Todos vivían bien, unidos 

entre todos. 

 El cacique Payán, con los caciques de Cajibío, Chimborazo, Chisquío, 

Usrentau, Ampaló, Nuyapale, Tunía, Pishitau, Atiku, Piendamú, eran la unidad. 

La cacica Micaela vivía en Nuyapale. Alrededor de los caciques se encontraban 

unas mingas, todos se ponían de acuerdo para ver el territorio y poner los 

límites. 

 Los caciques se nombraban para cuatro años y los que salían quedaban 

como ayudando, como un Consejo, quedaban de consejeros y ayudaban a 

hablar en los matrimonios con su experiencia. Para elegir al cacique no se 

miraba el vestido sino el manejo, se miraba si aplicaba el mayelo, el latá-latá, el 

linchap. Esos eran los caciques que venían de tiempo adelante, nosotros 

venimos atrás de ellos. 

                                     
69 Bárbara Muelas Hurtado, op. cit. 
70 Pek quiere decir de otra casa, de otro apellido. Pekmisak son gentes de otra casa. 
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 Primero fueron los caciques venidos del agua, de Pishimisak. Kallim y 

Pishimisak los sacaron del agua y los criaron con sus alimentos propios. Para 

los caciques que vinieron después, había que hacer un trabajo de todos los 

guambianos para nombrarlos. Este trabajo era como una reunión, pero no se 

decía reunión sino chikopen marsrap linchachinrrap, trabajo. 

 Era el aship lliranrrapelo. Citaban por todas partes: Tunía, Cajibío, 

Ampaló, Usrentau, a todos los guambianos. Los citaban para nombrar 

caciques. Preparaban chicha y comida para los que venían al trabajo. A los 3 

días, llegaban a una parte los que iban a trabajar.  

 Para el trabajo se usaban unos palitos corticos. Cada uno empleaba 48 

palitos, cada uno tenía. Había también los aship71, que eran como los que 

llaman hoy fiscales; ellos tenían que mirar que el trabajo se hiciera bien; eran 

cuatro, nombrados por el propio pueblo.  

 Los aship tenían cuatro huesos de animales del monte, que eran como 

los plomos del juego de hoy. Eran cuatro aship, pero no trabajaban al tiempo, 

primero trabajaban dos y después otros dos. Los plomos eran los huesos de 

las rodillas o las paletas de los animales. Cada aship usaba dos huesos y dos 

guangos72 de palos de 24 cada uno, o sea, 48 palitos bien arregladitos. 

 Se nombraban los que iban a trabajar tirando los huesos, dos de cada 

lado (derecho e izquierdo) o sea cuatro y un aship de cada lado. Los cuatro 

que tiraban eran gente de experiencia, pero no se sabe bien quienes eran. 

Tenía que haber mucha gente acompañando, recibían chicha y comida. A los 

que iban a trabajar a un lado les preguntaban quién les gustaba para cacique y 

los aship tenían en cuenta los candidatos; a los del otro lado también les 

preguntaban. Entre los cuatro salían cuatro candidatos a caciques. Entonces, a 

                                     
71 Aship también designa al médico propio que ve en la noche todas las cosas. 
72 Atados, manojos. 
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cada uno que iba a trabajar le daban un hueso. A los candidatos no los ponían 

a trabajar tirando el hueso. 

 Una raya de tres brazadas al comienzo colocaba a cada uno. Y cada uno 

debía avanzar por su lado, los de la derecha no podían pasar a la izquierda y 

los de la izquierda no podían pasar a la derecha. Desde aquí tiraban el hueso a 

tres brazadas; comenzaban al tiempo. El total que había que avanzar era ocho 

brazadas; al llegar allá tenían que devolver. 

 El tiro debía llegar a cada punto exacto, ni antes ni después. Cada vez 

se tiraba desde el mismo inicio, antes de la raya, pero llegando cada vez al 

punto siguiente. El que tiraba iba a recoger el hueso de donde quedaba y lo 

traía al punto de partida para volver a tirar. 
  

 
 

Gráfico 20: Esquema del trabajo para nombrar cacique 
 

 Comenzaba el derecho. Como el hueso de uno quedó sobre el del otro 

en el punto 1, el aship ponía dos palitos. Pasaban los palitos de un guanguito 

al otro. Al hacer otros dos, como en el punto 2, ajustaba cuatro válidos y 

pasaba cuatro palitos al otro lado. En el punto 3 no se tocaron, cayeron 

separados y no hubo puntos; no daba ningún palito. En el punto 4 tampoco 

fue válido porque no se montaron, aunque sí se tocaron, pero como ganaron 

ya los dobles, no daba ningún punto.  
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 Los de la izquierda fallaron la primera; no fue válida. En el punto 2 

quedaron tocaditos y dio un punto, pasó un palito. En el 3 acotejaron los 

huesos y valió 2 puntos. En el 4 falló y no tuvo puntos. 

 Y volvían a comenzar. El que primero acababa los 24 palitos ponía el 

cacique. Para el trabajo completo tenían que hacer el recorrido 4 veces. Se 

forman 8 vueltas. Duraba el día y al otro día otra vez. A los dos días, los aship 

recogían los palitos y los plomos de hueso y los guardaban. 

 Valían los dos caciques del lado que ganaba. Esos eran los dos caciques 

principales, pues siempre iban por pares. Los del otro lado eran los caciques 

menores. Pero tenían que dar apoyo a los otros. Esto es lo que llamaban 

trabajos de nombrar caciques. 

 Para nombrar los candidatos a cacique, salían viendo desde el mismo 

matrimonio conyugal, que se llamaba así porque no había sacerdote para 

celebrarlo; los mismos caciques daban el matrimonio. Veían el manejo desde 

joven: que no hablara palabras pesadas, ni fuera peleador, cómo era para 

respetar el derecho a la tierra, si era una persona amplia que hablaba para 

todos y no sólo para él o su familia. Desde joven iban notando: cuando llegaba 

a otra casa, si le daban comida, miraban si comía todo o llevaba para su casa, 

si comía la sopa y llevaba los pedacitos de carne a sus hijos o a su papá o a su 

mamá; si no llevaba, lo sabían fichar que no era hombre responsable en el 

matrimonio. 

 Todo esto miraban. Cuando aparecieron los gobernadores, también 

miraban esto al principio; después olvidaron y cayeron en el error. 

 También había mujeres cacicas, porque sí sirven, vinieron juntos en el 

río. No como ahora que dicen que una mujer no sirve para gobernadora. 

 El manejo de los caciques en ayudar a los pueblos es un derecho. 

También era derecho el del manejo del matrimonio. Se dice que es namuy 

kollimisak namera, el derecho de los mayores. 
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 Los primeros caciques eran los tatas de la gente de nosotros, las 

cabezas de esta familia. Venían por el agua, salidos de los derrumbes, y la 

gente los sacaba para que enseñaran y dieran la autoridad y la multiplicación. 

En las palabras con que llamamos a nuestros mayores, a los abuelos más 

ancianos se les dice los caciques del agua, los abuelos del agua.  

 Se habla pisushur al bisabuelo (que viene de pisu, laguna, y shur, mayor 

o abuelo); se llama pisushura a la bisabuela (que se forma de pisu, laguna, y 

shura, mayora o abuela). Son los abuelos que vienen de las lagunas. Con esas 

palabras se habla de la cuarta generación hacia adelante, hasta llegar a los 

primeros mayores que vivieron. Sin embargo, hay gente que no usa estas 

palabras, sino que los llama pisuapwelo y pisuapwuela, con el mismo 

significado.  

 Estos términos redondean nuestro sistema de parentesco, que es de 

tipo clasificatorio, para las generaciones de ascendientes. A partir de allí, 

todos los demás antepasados ascendientes en línea directa quedan 

comprendidos en esta categoría, bajo este término. Cuando se buscan las 

generaciones anteriores de cada familia, siempre se llega a los abuelos del 

agua, a los caciques que vinieron con las crecientes y que son los mismos para 

todos. Ellos son los tatas de cada familia. En la medida en que este hecho 

ocurre en todos los grupos de parentesco, los antepasados más anteriores, 

aquellos que van adelante, son comunes para todos y, por lo tanto, nos 

hermanan dentro de una misma gran familia que abarca toda la sociedad. 

Entonces, el cacique era el tatakollimisak. 

 Una característica semejante se presenta para los descendientes más 

lejanos que se reconocen. A los nietos y nietas, así como a las generaciones 

que los siguen, se los llama apwelo urek, es decir abuelos niños. De esta 

manera, se cierra un ciclo y, al mismo tiempo, se inicia otro. Esta concepción 
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se muestra también cuando al nacer un niño se dice que nació un numisak73, 

un pishimisak. 

 El sucederse de estas tres o cuatro generaciones completa 80 ó 100 

años, que conforman un ciclo mayor, al cabo del cual viene un nuevo niño del 

agua, un piuno, pero también, como acabamos de ver, un pisushur. 

 Los caciques nombrados, aquellos que vinieron después, también eran 

tata; eran la descendencia de los primeros, cabezas de la sociedad. 

 ¿Por qué los anteriores dicen tata al gobernador del Cabildo? Porque es 

la palabra grande que abarca todo; él tiene que ver a todos los guambianos, 

malos o buenos, porque son gente suya. Los primeros capitanes, —los 

antiguos y no aquellos que vinieron con los ejércitos de las guerras civiles—, 

así como los caciques, son nacidos del agua. El gobernador está reemplazando 

a los caciques.  

 Hay quienes no entienden porqué el gobernador es tata. Pishimisak es el 

papá de todos, la mamá de todos. Los hijos de Pishimisak venían en el agua. 

Es el principal padre de todos, la  principal mamá de todos. No hay otro, no 

hay otra. Al cacique se le va a decir que es mi papá, mi mamá. Se le dice 

tatakollimisak, que es mi papá de razón, de respeto, que es un mayor de 

experiencia.  

 Después vinieron los hijos de los caciques, los capitanes, que ayudaban 

a hablar las razones. Dicen tatakollimisak; que es mi papá de razón, de 

respeto. Eran ancianos de experiencia. 

 Y del capitán, de los primeros capitanes, se pasó al gobernador. 

Entonces le decían tatakollimisak, que es el papá de todos los de aquí, que 

viene de Pishimisak. Desde allá viene un sólo padre para todos. El Cabildo es 

como el “ministro” de Pishimisak. Al recibir las varas del Cabildo, se hacía un 

                                     
73 La gente grande, aquella de los orígenes. 
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refresco a la casa del gobernador, no al gobernador sino a su casa. Hoy ya se 

ha perdido esta idea. 

 Según estén el papá y la mamá, así están las casas. Estar tranquilos, en 

armonía, en paz, sin necesidad de que aconseje el Cabildo, eso es pishinte, así 

hay que estar, así quiere Pishimisak. Si se disgustan, se va al Cabildo a decir 

que les dé unos consejos para que vuelva la calma, la paz, la tranquilidad a la 

casa.  

 La gente comenzó a olvidar; adentro empezaron la división y las peleas. 

Y los guambianos hablamos de tata guberna. Los gobernadores dijeron: “por 

qué me llaman kollik, yo no soy viejo, viejo es una ruana deshilachada que no 

sirve para nada”, y les dio vergüenza. No entendían que no es viejo, sino 

mayor en la experiencia, alguien que puede dar consejo; pero ellos daban juete 

y se olvidó el consejo. Y la gente les habló diciéndoles tata gubernadur. 

 Otros que vinieron después tampoco tenían cabeza para entender; 

dijeron: “no me diga tata, mire que tata es su papá y su mamá”. No entendían 

que no es tata de la casa pequeña, de la familia pequeña de la sangre, sino del 

territorio y de todos los namuy misak. Y la gente les habló: señor gobernador. 

Y así se perdió el hilo de la autoridad propia; no se encuentra el camino. 

 Este proceso resultó cuando entraron nuevas formas de autoridad, 

venidas de afuera, al seno de nuestra sociedad. La República consolidó el 

Cabildo que habían inventado los españoles, para desplazar a los caciques que 

habían logrado mantenerse durante todo el período colonial. La intención era 

extinguir toda forma de autoridad propia y crear un gobierno que estuviera 

absolutamente a las órdenes de los blancos.  

 Los guambianos luchamos por apropiarnos de este elemento nuevo, 

para hacerlo una forma de autoridad propia o, mejor, logramos usarlo en 

ocasiones para conseguir algunos de nuestros intereses, dándole así un 

carácter doble, ambiguo: unas pocas veces lográbamos ciertas cosas por su 
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intermedio, la mayor parte del tiempo servía a los fines de terratenientes, 

curas y politiqueros en contra de nosotros mismos. Incluso, por un tiempo, 

conseguimos mantener una existencia restringida del cacique bajo la figura del 

gobernador, reeligiéndolo muchas veces por períodos sucesivos; así lo 

entendió el gobierno en los años veinte de este siglo, cuando obligó a que se 

cambiara cada año, como mecanismo para contrarrestar la situación74. 

 En 1979, el trabajo que un grupo de dirigentes realizó entre todos los 

namuy misak, logró “recuperar” el Cabildo y ponerlo al servicio de la lucha por 

la tierra y por el territorio. Todo con base en el pensamiento de que es la 

máxima autoridad, que se trata de un “cuerpo del Cabildo”, del cual el 

gobernador constituye la cabeza. 

 Desde entonces, también el gobierno colombiano busca recuperarlo de 

nuevo para su servicio y lo presiona para que se encargue casi exclusivamente 

de los asuntos de la relación entre nosotros y las entidades oficiales; así 

consigue que descuide el trabajo interno y engrandece el papel del gobernador 

frente al resto de los miembros del cuerpo del Cabildo. Poco a poco, la cabeza 

se ha ido haciendo todo el cuerpo y cada día el Cabildo pierde autoridad entre 

nosotros. 

 Entonces, ¿en qué ha venido quedando la autonomía de los caciques 

con el pequeño cabildo de la ley colombiana? El mayelo, el latá-latá, el linchap 

se van perdiendo. 

                                     
74 En 1920, el Gobernador del Cauca decreta que “los gobernadores de indígenas no podrán ser 

reelegidos”, porque “según se ha visto, la reelección de Gobernadores por muchos períodos 
constituye cacicazgos a la usanza antigua, cosa que no permiten ni la Constitución ni las leyes”. 
Así lo cuentan María Teresa Findji y José María Rojas en Territorio, economía y sociedad páez, 
Universidad del Valle, Cali, 1985, p. 69. 
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CAPITULO 9 

 

UNA HISTORIA DE LUCHA 
 
“Los pastos de las haciendas eran 
sagrados, era delito tocarlos”. 

Taita Lorenzo Muelas, 
exterrajero, exconstituyente. 

 

LO QUE NO ENTENDIO JOSÉ GREGORIO PALECHOR, DIRIGENTE DEL 

CRIC 

 En nuestro pensamiento, toda la vida está ligada a una delicada y 

substancial relación entre lo pishi, lo frío, y lo pachi, lo caliente, con la 

determinación del primero de estos principios sobre el otro. Todo lo que está 

relacionado con Pishimisak, el sol, la luna, el agua, la noche, es frío. El cuerpo 

humano, en especial la sangre, está relacionado con lo caliente. Para que el 

cuerpo esté sano, debe estar chishshik, ni frío ni caliente, en equilibrio entre lo 

frío y lo caliente; cuando está en este estado, el cuerpo tiene fuerza, es 

resistente a la influencia de los elementos fríos y calientes del medio, sobre 

todo a las plantas. La acción de un exceso de frío o de calor sobre el 

organismo lo trastorna y lo enferma. Cuando eso ocurre, es necesario llamar a 

los sabios tradicionales para que trabajen75 en restablecer las condiciones 

“normales” de vida.  

 La importancia de la acción de lo frío y lo caliente sobre la vida 

guambiana se muestra en las formas como se dan los saludos entre nosotros. 

Por eso, el saludo de los anteriores era una enseñanza y se hacía según si 

había aguacero o páramo y estaba haciendo frío o si, al contrario, había sol y 
                                     
75 Como muchas otras sociedades indias, llamamos trabajo a las actividades de los sabios 

tradicionales, aquellas que la antropología suele denominar “ritos” y “ceremonias”. 



 212 

hacía calor; también se tenían en cuenta el momento del día y la situación de 

las personas. 

 Si el día amanecía con sol, los mayores saludaban diciendo: 

taprrikualman, que va a hacer buen día con sol. Y se contestaba: 

trerritokualman, buenos días. Otro saludo, cuando se tenían las mismas 

circunstancias, era: kuratorrikualman, que hizo sol. Y se respondía: 

trerritoweykualman, como ayer fue buenísimo, hoy también. Esta última forma 

se empleaba cuando había más sol y más calor todavía. Estos eran los saludos 

para la mañana y se utilizaban hasta las 12 del día. 

 Si era por ahí de las tres de la tarde en adelante, se decía: 

kuratorrimawan, que atardeció bien. Y se respondía diciendo: trorrimawan, que 

sí atardeció bien bueno. 

 Cuando hacía frío en las mañanas, los anteriores saludaban: 

kuatrompotikkualman, que amaneció lloviendo con páramo y viento. Y se 

respondía: chimatrekkualman, que así amaneció. El que saludaba decía una 

razón y quien contestaba le daba aprobación. En realidad, los mayores de 

antigua hacían una admiración, que quería decir que saludaban como con 

paciencia, con mucho amor; para ello prolongaban la o y decían así: chimatrek-

o-okualman. Los de Chimán y Mishampi eran los que hablaban así; los de 

Cacique saludaban distinto. Pero desde el 80, con la organización, como 

entraron a recuperar todos juntos, eso cambió y quedaron todos con una sola 

voz. 

 Ya al atardecer, saludaban kamenrrakaikkolimawan, que fue un día de un 

frío y lluvia tremendos, un día muy malo. Y se contestaba: 

chimarroteweymawan, desde esta mañana amaneció bien frío y así atardeció. 

 Hoy se usan unos saludos muy nuevos, aunque casi todos los mayores 

siguen saludando como antes. Los jóvenes, si es buen día, dicen por la 

mañana: pachitokon o pachitokualman, que está haciendo calor. Y responden: 
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trontan o tronkon, así es. Por la tarde dicen: pachitomawan, que atardeció con 

sol. Y dan la misma respuesta: trontan o tronkon. O, ya en la tarde, dicen: 

yantomawan o yantoyomkon, que es el mismo saludo y quiere decir que ya es 

tarde; se dice después de las 3 y se responde como los anteriores. 

 Si es un mal día, muy frío, dicen; pishitokon, que está haciendo frío; y 

responden trontan o tronkon, así es.  

 Tanto pishitokon como pachitokon se pueden decir a cualquier hora del 

día, en la mañana, al mediodía o por la tarde, por ahí hasta las 5. El calor o el 

frío que uno siente es el criterio para saber cuál de ellos hay que usar. Si una 

persona está parada en un sitio con bastante frío y yo paso corriendo bien 

acalorado, le digo pachitokon, y él, aunque está con frío, me dice trontan. 

Cuando se saluda, se dice lo que uno siente. 

 Esta incidencia es así para las personas, pero también es cierta para el 

conjunto de la sociedad, de la vida social.  

 Los guambianos somos hijos de Pishimisak. Este ser de las tierras altas y 

frías, de las sabanas del páramo, es a la vez él y ella. Y es el dueño de todo. En 

la traducción actual al castellano, nuestros jovenes han pensado que pishi 

debe comprenderse únicamente como frío y que, por lo tanto, Pishimisak 

quiere decir gente de lo frío, ser de lo frío. Si recurrimos a los mayores, se ve 

que esta traducción recoge apenas una pequeña parte del sentido y sólo 

retoma la significación más simple y más directa del concepto de pishi. En la 

discusión que adelantamos en el proceso de recuperación de nuestra historia, 

los mayores han hablado para indicar que pishi tiene un contenido muy grande 

y abarca muchas cosas, pero que sobre todo hay que tener en cuenta su 

sentido de tranquilidad, de calma, de paz, de frescura, de que las cosas están 

como deben ser, van en la dirección correcta y no hay problemas. 

 El papel principal de los sabios tradicionales, de las autoridades y de los 

mayores es el de mantener este bienestar social, esta calma, esta situación de 
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tranquilidad. Y el de todos los guambianos es hacer las cosas como deben 

hacerse para que la estabilidad no se rompa y todo esté en paz, bien, sin 

conflictos, de acuerdo con el mayaelo, el lata-lata, el linchap. Por eso, cuando 

en una zona de alcalde todo está sin problemas, la autoridad del Cabildo no se 

nota, parece que no existiera, el alcalde y los alguaciles están tranquilos; si 

aparece algún conflicto, el Cabildo viene con el consejo para intervenir en 

restablecer la calma, el equilibrio y hacer que la vida esté en paz. 

 Así es el agua de las lagunas de donde proviene la vida. Cuando todo 

está bien, las lagunas están tranquilas, su superficie en calma, nada agita sus 

aguas, que brillan tersas como espejos. Si algo va mal, cuando alguien causa 

problemas, cuando no se cumplen las prescripciones, si algunos recorren el 

páramo con el papo o sin tener en cuenta las acciones necesarias para hacerlo 

en paz, la laguna se enoja y se pone brava, sus aguas se encrespan, la nube 

baja y envuelve todo, el páramo viene con fuerza y golpea inclemente, el 

viento ataca con violencia y el rayo deja oir su grito. Pishimisak se ha enojado 

y es necesario hacer refresco, refrescar con kasrak, la alegría de Pishimisak —

una planta del páramo—, para restablecer la calma. 

 Los guambianos somos gente pishi, gente de paz, frescos y tranquilos. 

Por eso, antes del inicio de la lucha de recuperación, muchos nos interpretaron 

mal y nos acusaron de ser vendidos, aliados de los terratenientes, los curas y 

los politiqueros, de no haber luchado jamás. No entendían nuestro verdadero 

carácter, nuestra frescura, pero tampoco nuestra necesidad de restablecer las 

condiciones de estabilidad social y personal, aquellas que permiten que las 

cosas sean como deben ser.  

 Cuando fuimos a la lucha, todos se sorprendieron de su tenacidad; de su 

vigor y de su fuerza; de nuestra decisión de llevarla hasta su conclusión a 

como diera lugar; de vernos enojados y bravos, como el páramo, como las 

lagunas, como Pishimisak; de darse cuenta que luchábamos con encono, sin 
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ceder, hasta ganar. A tal punto que algunos observadores de afuera 

concluyeron que “ser guambiano es ser luchador”. 

 Aún recordamos la intervención de José Gregorio Palechor, dirigente del 

Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), en la Primera Asamblea del Pueblo 

Guambiano, en 1980, cuando expresamos nuestra voluntad de luchar para 

recuperar las haciendas arrebatadas por los grandes terratenientes. 

Recogiendo la antigua y difundida mentira, Palechor habló de cómo los 

guambianos nunca habíamos luchado y, alzando su jigra con la mano derecha, 

manifestó su convencimiento de que “los guambianos nunca lograrán 

recuperar ni una sola jigradita de tierra”. 

 Al contrario, los guambianos hemos luchado de mucho tiempo adelante, 

como lo muestran las luchas de los caciques Payán y Calampás contra los 

españoles, y la historia de Santiago. 

 

Domingo Medina pago las que debía y renació Santiago 

 Los Conchas, que se habían apoderado de las tierras del Chimán, como 

contaremos después, se endeudaron y vendieron parte de la hacienda, hasta 

Aguablanca. Después vendieron todo a Domingo Medina de Bárbara Concha. 

Este entró como ayudante en la hacienda y se casó con ella, con la hija del 

terrateniente. 

 Era más rígido con los terrajeros; los trabajos iban de siete a once de la 

mañana y de doce a cuatro por la tarde, dos días a la semana. No dejaba sacar 

madera; ellos aserraban tablas y las sacaban a Cali y Popayán y las vendían y 

no daban nada a los nativos, que eran los dueños de los montes.  

 Domingo Medina no dejaba pasar a la gente a las tierras de la hacienda 

para buscar chamizas. Cuando alguno entraba, le echaban los perros y le 

quitaban el sombrero, le tiraban piedras, lo enlazaban y echaban al agua. Y 

hacían tiros. Patrón Medina era demasiado pícaro; así trató a los terrajeros. 
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  La gente comenzó a pensar en recuperar sin saber qué era recuperar, 

pero sintiendo duro contra los dueños. Lucharon, pero no pudieron recuperar; 

sólo un pedacito de las tierras de más arriba para sus siembras y animales, y el 

patrón manejó más fuerte en el terraje: de siete de la mañana a cuatro de la 

tarde. Cada día seguía tratando con más fuerza. 

 Por ese mal manejo con los terrajeros, lo mataron. Fueron Santiago, un 

mayor, y Manuel, un menor.  
 
  Medina venía a caballo de la hacienda San Fernando para pasar 
una portada en la quebrada de Champí. Aquí había un árbol. Le taparon 
el camino de la portada con piedras para que no pudiera pasar; Medina 
se bajó a apartar las piedras y cuando se agachó a quitarlas, le lanzaron 
desde el árbol un palo grueso con punta y lo atravesaron, lo mataron. Le 
pasó la cintura y botó el chorro de sangre lejos. Como era gordo, botaba 
mucha sangre. Santiago y Manuel, que era menor de edad, lo echaron al 
agua de la quebrada y allí quedó. 

 

 
Foto 56: Aquí cayó Domingo Medina 

 
  El agua se pintó con la sangre y lo encontraron. Taita Santiago 
huyó lejos una semana. Los mismos guambianos avisaron y los cogieron, 
los llevaron a Silvia y los emborracharon con los ojos vendados.  
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  Otros dicen que el terrateniente todavía estaba vivo; llamaron 
médico y jueces para que lo oyeran y él mismo reconoció a los 
culpables. Citaron a la gente: que no falte nadie, porque a los dos ha 
conocido.  
 A las tres semanas de citar, Santiago y Manuel se escondieron en 
una alta peña del páramo, en cuatro piedras grandes en un alto. La 
gente tenía que ir a presentar, les preguntaban que dónde estaban los 
dos guambianos. Y la gente avisó, los mismos guambianos, y los 
cogieron. Y publicaron en Silvia, a los jueces municipales, que alistaran 
los policías para ir a coger a los dos guambianos. Y los capitanes 
guambianos ayudaron a citar a la gente. Y el Cabildo ayudó a citar a 
toda la gente para que bajara a Silvia. 
  Citaron a los guambianos y a los blancos de Popayán para 
demostrar que a un gran hombre no lo podían matar. Y los fusilaron. 
  Cogieron a los dos guambianos y los bajaron para matarlos. 
Santiago iba amarrado de las manos y con los ojos tapados con un 
pañolón rojo. Antes de matarlo, los jueces decían que no pueden hacer 
más así; si siguen haciendo estas cosas, los seguirán matando. Los 
jueces dieron la orden: que los maten. Y soltaron dos tiros, uno en el 
pecho y otro en la espalda. Pero, antes, Santiago hacía señas de que lo 
mataran ligero; antes de morir, levantó la cabeza y quedó doblado. 
  Al morir Santiago, los jueces dijeron que no pueden seguir 
matando a los señores. Y los guambianos, hombres y mujeres, allí, 
oyendo. El padre hizo misa y allí dijo que los que lo mataron quedaron 
condenados. Después, en esos tiempos, los arzobispos y los párrocos 
hacían misas, diciendo que no hagan daño a los señores grandes que es 
un pecado criminal. Durante más de seis meses haciendo misas y 
ceremonias. Y en Popayán mismo celebraban la misa para advertir.  

 Medina era el yerno de Luis Campo, el primer dueño. Los mayores 

decían que Eloy Campo era muy bueno, que regalaba la leche y la leña. Emilio 

Campo vino y se descubrió que había hecho un título falso. Eloy no hacía los 

regalos por bueno, detrás de la leña y la leche hizo un título. No era por 

bueno, entró minando por debajo. Con este título, Emilio vendió a Ernesto 

González Caicedo. El Cabildo le dió un permiso para hacer un camino para 

pasar un carrito y con ese permiso hizo un título y el Cabildo tuvo que pelear 

para recuperar allá. 

 Del río para allá, los comuneros, así sean muy pobres, nunca han sufrido 

como los terrajeros. Cuando se recuperó la finca, hubo que bautizarla y la 
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llamamos con el nombre de Santiago. Los compañeros pastos de Nariño 

fueron los padrinos.  

 

Recuperación de Las Mercedes, hoy Santiago 

 Francisco Yalanda, un mayor de conocimiento, cuenta que un día la 

gente no pudo más y se decidió a recuperar, ya no por el sistema de intentar 

comprar las tierras a los terratenientes, sino “por la lucha”:  
 
 En la hacienda de cría de toros de lidia de las Mercedes, que hoy 
se llama Santiago, en la primera ocasión, entramos a recuperar como 
600 y estuvimos trabajando todo el día. Pero la mayoría eran puros 
muchachos. En las veredas, la gente decía que de pronto matan a los 
mayores, y la mamá decía que entonces no va a haber remesa, no va a 
haber trabajador, es mejor mandar a los muchachos porque ellos son los 
que necesitan tierras. Si los matan, los mayores van a quedar y va a 
haber más hijos, decía la gente; si matan a los mayores, se va a perder 
la experiencia, ¿cómo vamos a recuperarla? Tanto sacrificio lo hicieron 
los más pequeños.  
 Como a las tres de la tarde, llegó el hijo del terrateniente y dijo 
que venía a arreglar a las buenas. Y lo recibimos por brutos, por la 
ignorancia de uno. Dijo que hiciéramos la reunión allí donde estábamos 
picando, en el plan de la casa vieja y, en eso, nos acorralaron los policías 
subiendo por el filo, acercándose poco a poco, cercándonos. Cuando 
llegaron a veinte metros, dijeron que les damos dos minutos para salir. 
Se acercaron a diez metros y le dijeron al terrateniente que estaba con 
nosotros: sálgase, sálgase, que vamos a quemar. Ya estábamos en 
medio de la muerte, no pensábamos ni salir ni correr, sería la muerte 
que nos dejó aquí. Yo dije: “por qué vienen a molestar aquí, estamos en 
nuestra tierra propia, ellos están mintiendo cuando dicen que son los 
dueños porque las eras no se han borrado todavía, todavía las eras 
están vivas, son de nuestros antepasados, la tierra no es de ustedes, las 
eras las han hecho nuestros abuelos y no se han borrado; están vivas”.  
 Los guambianos llamamos a los sabios tradicionales para que 
trajeran al páramo en nuestra ayuda. Ellos fueron a la laguna de 
Maweypisu, Abejorro, y trabajaron. El páramo vino con su viento, se 
lanzó contra nuestros enemigos y los emparamó, haciéndolos huir. 
 Pero la gente no sabía que una lucha así es un sacrificio. Al otro 
día vino la tropa y nos corrieron con los fusiles hasta arriba. Con 
empujones, con golpes, con fusiles nos hicieron humillar; pero así, con 
humillación, la humillación se fue. Hoy trabajamos y vivimos en las 
tierras de las haciendas de esos que se decían los dueños. 
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 Al oír la historia de Francisco, recordamos que un mayor se refirió un día 

a la recuperación de las tierras como “pisar terrateniente”. Y, también, que la 

noche en que se celebró la culminación de la toma de la hacienda, bailamos en 

fila, recorriendo las tierra recuperadas como una gigantesca serpiente que iba 

detrás y al son de los músicos tradicionales, para que “la tierra conozca que 

otra vez somos los guambianos los que la pisamos, los que la ocupamos”. 

 Un día, vamos a Santiago a visitar a don Lino, un guambiano que fue 

mayordomo de la hacienda y que, a la hora de la recuperación, jugó un papel 

importante junto a nuestro pueblo. Ahora, don Lino vive en su propia casa, 

todavía en construcción. Al llegar, está repellando las paredes y poniendo 

barro al tumbado; comentamos en chiste que cuando termine no va a tener en 

donde sembrar, pues se habrá gastado toda la tierra en su tarea. Riendo 

también, pero con verdad, responde que no será así, ya que él aún sigue 

recuperando. Y nos explica que los adobes para levantar su casa y el barro que 

ahora emplea están hechos con la tierra de las viejas paredes y los 

derrumbados techos de la casa de la hacienda, ahora en reparación para que 

nuestro pueblo la use como escenario para las grandes reuniones y para el 

museo-casa de la cultura. Nos parece que tiene razón y caemos en cuenta que 

don Lino está recuperando hasta el último grano de tierra guambiana de que 

se habían apoderado los terratenientes.  

 

ENROLLAR Y DESENROLLAR EL TERRITORIO 

 En esos días, no estábamos luchando por poco, buscábamos recuperar 

nuestro territorio, aquel que habían construido nuestros anteriores, el mismo 

que usurparon los terratenientes. Fueron muchas generaciones creciendo para 

conformar nuestro Nupirau. 
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Ocupación de Pueblito y lucha contra tigres, osos y cóndores 

 Anteriormente, vivíamos en lo caliente, por los lados de Santander de 

Quilichao, de Carpintero. Y los anteriores se fueron viniendo para acá, a estas 

tierras. Venía uno de los anteriores que era llamado Binto y que después lo 

nombraron Angulo Tumiñá. Los Daguas también venían con Binto; un tal Celino 

Dagua. 

 Binto fue viniendo hasta llegar a Atiku, que ahora llaman Murales; vivió 

en Atiku. De allí se vino con un hijo, Higinio, y poco a poco llegó hasta 

Piendamó; y Binto ya vivía 100 años; esa es la primera generación. Con él 

llegaron los Murales, que en esa época se nombraban Atiku. Los de Pishitau, 

es nombre de Tunía, que no es nombre español. Había caciques en Pishitau, 

Tunía y Usrentau -nombres de los árboles de yarumo, usrotsilo o carirrucio, 

que sirve para hacer escobilla.  

 Los hijos de Binto subieron para Usrentau con otros indígenas 

guambianos: Eusebio y Bernardino Jempuel76, Manuel Jesús y Faustino 

Kalampas, junto con los Ulluneses; algunos de estos siguieron para Jepalá. Por 

Usrentau vinieron encontrándose con algunos Chirimuskay y Jempueles. 

También venían otros, unos de Mondomo, Serafín Dagua y Florentino Chavaco, 

que tenían tierras que no eran compradas sino propias.  

 Siguieron subiendo hasta que llegaron a Kallimkullú. Unas veces volvían a 

lo caliente y después regresaban a trabajar otra vez por aquí. Contaban que 

venían socolando, descubriendo las montañas, derribándolas. Binto ya vivía 

150 años. 

 De Jepalá, los Ulluneses siguieron a Ampalú; con ellos caminaron los 

Pecheneses. Cuando llegaron, encontraron grandes árboles en una montaña 

cerrada, por eso pusieron el nombre de Ampalú. Son los mismos guambianos, 

                                     
76 Muchos nombres tradicionales fueron castellanizados en su pronunciación o en su escritura 

cuando los misioneros los emplearon en los bautizos y los convirtieron en apellidos. Así ocurrió 
con Gempuel (Jembuel), Tumpe (Tombé), Kalampas (Calambás), Tunpala (Tunubalá) y otros. 
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aunque ahora hay gente que dice que son ambalueños. Cuando los anteriores 

llegaban a una parte, ponían los nombres según las cosas que iban 

encontrando, por eso parece que son distintos, pero son los mismos 

guambianos. 

 En Silvia querían hacer un pueblo, construyendo en un sitio en donde 

sonara bien una campana que llevaban. Primero lo hicieron al lado izquierdo del 

río, en el punto que llaman de Manchey, pero la campana sonaba como opaco, 

mal. Entonces pasaron para el otro lado y sonó bien; allí hicieron el pueblo de 

Wuampia. 

 Venían otros compañeros de la misma gente, de los mismos 

guambianos. Los Pajas eran nativos de Mondomo; junto con los Tumiñases se 

quedaban en Silvia y en las montañas que había por las cabeceras del Tablazo. 

Otros iban por Salado. Ventura Paja llegó a Tablazo y pasó a donde es hoy el 

Núcleo Escolar.  

 Los Motes, unos que eran blancos y venían presionando, pasaron a 

Wuachitolo, en donde estaba el templo antiguo con la campana de nosotros, y 

empujaron a los Pajas a Cacique y a Tranal. Algunos Pajas venían pasando por 

el lado de Cacique y algunos otros al Chimán. Subiendo por Puente Real 

venían, juntos con Custodio Tumiñá, los Ulluneses, los Kalampases, que se 

fueron a Cacique. Derecho, aguas arriba por el río Piendamú, llegaron hasta 

Pueblito.  

 Los hijos de Binto trajeron de Atiku dos mulas y dos caballos, uno de 

montar y tres con carga de caña y pusieron un trapiche de mano en 

Kaullimaitaro, para sacar guarapo para los trabajadores. Allí se ven todavía los 

planes de la casa. Sacaban guarapo y lo dejaban fuertiar y luego lo refinaban, 

y mingaban para derribar y socolar montaña.  

 No venían solos, sino que traían a sus mujeres para ayudar en el trabajo 

y con la cocina. La de Higinio se llamaba Santa Pillimué. Desde esa hora 
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vinieron los Dagua. Los Tumiñases cogieron un lote por Cumbre y los Dagua 

por arriba de Mishampi. Los Murales cogieron por los Altares. Después vino 

otro hijo, Custodio Tumiñá, nacido en Piendamó.  

 Cuando venían por esas guaicadas, oían gritar gritos diferentes a los de 

los animales y tenían miedo. Iban subiendo por Chillikkulli, por un puente de 

pasamano; y socolaban y, cuando comenzaban a derribar, gritaba como gente 

y bramaba y tenían miedo. 

 Fueron a mirar quebrada arriba y encontraron una peña alta y en ella 

cuevas del tigre y el oso y cuevas de cóndor, animales bravísimos que olían a 

la gente y salían a amenazar con comérselos o matarlos. 

 Custodio e Higinio se volvieron por un tiempo a Carpintero. Cuando 

regresaron, los animales no dejaban trabajar. Se tenían que ir temprano para 

que no salieran de sus cuevas a comérselos. 

 Trajeron más gente, como a Francisco Dagua, que vino a acompañar, y 

le aconsejaron que cogiera tierra para hacer trabajaderos. Francisco cogió por 

Peña del Corazón, toda esa planada hasta subir a Yashkullí; cogió con uno de 

los Murales. Por eso, en esas guaicadas quedó dueño uno de los Murales, junto 

con los Dagua. Y subieron a derribar montaña con varios compañeros, pero el 

tigre, el oso, el león y el cóndor amenazaban con comérselos. 

 Trabajaron seis meses aquí y después duraron casi un año sin trabajar. 

Al cabo de un año, volvieron trayendo un arma especial, un palo de chonta, 

que era el arma de los anteriores y se llamaba ul. Ese palo traía sacada una 

punta en forma de lanza muy aguda77. Tumbaron un árbol, lo arquearon 

atándolo con bejuco de pulotsí y le amarraron el ul, le pusieron sombrero de 

caña, ruana chumbada y una capa de paja para la lluvia llamada tsitse. Vestido 

como guambiano, quedaba medio inclinado en la dirección en que salían el 

tigre y el oso. Después de poner la trampa, se vinieron a la molienda en el 

                                     
77 Semejante a aquella con la cual fue muerto el terrateniente Domingo Medina. 
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Kaullimaitaro. Era cerca de las cuevas del tigre y ellos decían que tenían 

miedo. 

 Al otro día, se asomaron y el tigre estaba ahí, clavado. Creyó que era 

gente y brincó y se clavó por los ombligos y la chonta le salió por la espalda. 

Así cogieron al tigre. 

 Pero el oso no caía, sino que les dañaba la trampa. Se arrimaron a la 

peña y colocaron más trampas, hasta que finalmente cayó el oso y quedó 

ensartado. 

 El cóndor también molestaba. Venían y, si le gritaban, se iba a mingar, a 

traer más cóndores para comerse a la gente. ¿Cómo cogerlos, si vuelan en el 

aire? 

 Después de un tiempo, resolvieron el problema de otra manera, con una 

trampa papagayera. Uno subía y le gritaba y otro esperaba escondido con un 

garrote. Cuando el cóndor venía a picar a la gente, le pegaban y lo mataban. 

Buscaron las cuevas del cóndor y las encontraron en las peñas del sitio que 

hoy llaman la Kunturia. Allí ponían una trampa de un tejido templado entre los 

árboles y el cóndor venía y quedaba cogido como en una red.  

 Las plumas, la manteca y la carne valían miles de pesos. Las espuelas 

servían para los gallos finos, la manteca para curar lesiones y las plumas para 

sacar muelas sin médicos ni inyecciones, se chuzaba alrededor de la muela y al 

tiempo caía sola. 

 Invitaron más gente para que viniera a trabajar y vino uno de nombre 

Chillikirá78. A esa hora ya estaban formados los curas o párrocos, ya venían 

como bautizando y a Chillikirá lo nombraron para que hiciera la fiesta. Los de 

antes tenían nombres propios: Yalantas, Tumiñases, Tumpeses, etc. Cuando 

llegó el cura, se los cambió por apellidos. 

                                     
78 Chillik quiere decir un barrial; kira se dice cuando uno se cansó y le duelen la espalda o la cintura. 

Es posible que Chillikirá se refiera a uno que se cansó cuando venía por el barrial, por Chillikkulli. 
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 El primer caserío se formó porque los animales no dejaban pasar para 

arriba. Eran cuatro casas y le pusieron Pueblito. Era un nombre de mucho 

antes. 

 Los primeros que descubrieron las montañas eran Higinio Tumiñá, los 

hijos de Binto y los Murales (Agustín, Trino, Esteban, Joaquín, Antonio y 

Felipe); eran los primeros. Casi todos llegaron allí. Después aparecieron los 

Tumiñases. Higinio era mayor, Custodio era joven. Venían Yalantas 

acompañando, linchap, y Atanasio Dagua y uno que era de Pishitau.  

 Binto ya vivía como 180 años, era muy anciano. Traía chocolate para 

tomar de día. Custodio e Higinio ponían la panela. No tomaban café; unos 

tomaban chichas de aguacate y chirimoya y otros chocolate; a veces tomaban 

por la mañana y otros días por la tarde. En el día comían maíz tostado, molido 

y remojado en aguadepanela, o comida de sal con cebolla de los antiguos. 

 Los Tumiñases venían por las guaicadas cerradas, tumbando monte. Al 

llegar por Kallimkullú encontraron rastros de gente, pero no sabían quién era. 

Al llegar al plan de Cumbre, al pie de Pueblito, oyeron silbar de lejos en las 

alturas, pero no sabían qué era. 

 Por esa época en que ellos llegaron, el cacique Pellar —luna— vivía en lo 

alto, atrás del plan de los Ulluneses, hacia el Alto del Achi. Las vegas del río 

eran pura montaña cerrada y allí no vivía nadie; por eso la gente vivía en los 

filos más altos. Por las guaicadas no se podía pasar porque eran montañas 

cuajadas. 

 Higinio Tumiñá invitó más gente de Murales a que viniera y soplaron 

candela, y, al ver levantar el humo, se vinieron los otros de arriba y se fueron 

descubriendo, encontrando. Con la sopladera de candela se encontraron. 

 Después de un tiempo, los de abajo se fueron a cosechar lo que tenían 

sembrado en otra parte y los de arriba se subieron a sus lugares y dejaron de 

encontrarse. 
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 Eran los mismos guambianos, pero tenían distintas comidas y se 

invitaron a comer sus comidas. Era la misma lengua. Todavía hay eras de 

cultivo de los antiguos en el Alto de la Chorrera. Tienen una brazada de ancho. 

Había aljibes, que todavía se encuentran en los altos. 

 Cuando los de abajo subieron otra vez, encontraron al oso y al tigre y al 

cóndor y tuvieron que vencerlos. La vara de chonta que trajeron se llamaba 

ultsik, que es una vara derechita; ul también quiere decir culebra.  

 Pero, allá arriba, en los filos, vivía otra gente. Había un hombre, un tal 

Kasiano. Vivía en un plan grandísimo, junto con sus hermanos, uno que 

llamaba Tata y una hermana, Tesha, y otro que llamaba Teban, que debe ser 

un nombre de los anteriores. Hoy, las familias de ellos tienen casas para 

trabajar en el Alto de Chakpala, que es un plan muy grande.  

 Allá arriba vivía Kasiano, cacique de antes de Colón. Kasiano bajaba para 

charlar con Binto. Se intercambiaron su trabajo, unos subieron y otros bajaron. 

Binto trajo la caña e hizo guarapo. Kasiano vino a una minga y se entrevistó 

con Binto Tumiñá e intercambiaron comida. Después se casaron unos con las 

mujeres de los otros. Ya han pasado ocho generaciones desde que los 

antiguos guambianos se encontraron e intercambiaron sus trabajos, sus 

comidas y sus mujeres. 

 Higinio Tumiñá trajo a Atanasio Dagua. Kasiano bajó de La Chorrera con 

su familia y encontró un cura que lo bautizó Luciano Murales; el sitio donde él 

vivía quedó con el nombre de Muraleschak, que era el nombre anterior al de 

Pueblito. Los españoles lo bautizaron y así le pusieron. Pusieron nombres de 

blancos a toda la gente, los cambiaron con el bautismo. Fueron los primeros 

que se sometieron a la religión y aceptaron pagar los diezmos. Y fueron 

apareciendo: Tumiñaschak,  Yalantaschak y los planes de los otros que 

vinieron.  
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 Había un Chillikirá, que trajo la trampa de ul. Para poder pasar, rompió 

para arriba, hacia Kampana, tumbando montañas. El cura, en una misa, le puso 

Montano, porque iba socolando montañas.  

 En las partes altas, además de Kasiano y Pellar, estaban tata Limeta y 

mama Illimpi, que eran de Pikotsutsichak, en Cumbre Alta. Alguien vivía al pie 

de la peña de Pueblito; se llamaba Mon, hojas de col; no se sabe si era hombre 

o mujer. Y vivía Paumpaun, hombre, que era uno que tocaba tambor, según 

habló un abuelo. Shari era una mujer que lo acompañaba, pero no se sabe si 

era hermana, esposa o qué. Tata Illimpi fue un cacique de antigua, muy arriba, 

en Piedra Grande, en Ñimpi. Los guambianos no son de una sola parte, sino 

que venían de varias partes y aquí se encontraron. 

 También resultó un Tunpalá, a quien, a la hora de bautizar, pusieron 

Manuel Tunubalá. Custodio Tumiñá era pareja de generación con Atanasio 

Dagua. El papá de Atanasio era Ignacio Dagua, que vino de Carpintero, como 

los Daguas.  

 Antes de Binto, eran los nombres propios porque no había blancos. 

Binto duró más de 180 años; es una generación, no tenía apellidos. Higinio 

Tumiñá duró 100 años y es la segunda generación; hijo de Binto. Custodio 

Tumiñá murió de 150 años; es la tercera generación. Vicente Yalanda, vivió 79 

años, es la cuarta. Después venimos las tres o cuatro generaciones que 

vivimos ahora. Ningún guambiano ha podido remontar más allá de estas 

generaciones. Sólo Pedro Ulluné dice que él pudo remontar a doce 

generaciones. Raimundo Ulluné ocupó las tierras por la Peña, cuando vino con 

Custodio Tumiñá. En los sitios de vivienda de los Ulluné y los Tumiñá han 

pasado ocho generaciones. 

 Así contaba Custodio a Vicente Yalanda. 
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Así se apoderaron los terratenientes de Chimán y se fue perdiendo 

la tierra propia 

 Benilda Morales, antigua terrajera de Chimán y que ahora vive en el 

municipio de Morales, narra la historia de cómo los terratenientes se fueron 

apropiando en forma ilegal de las mejores tierras del resguardo, hasta 

conformar las grandes haciendas y encerrar en ellas a una gran parte de 

nuestra gente, los terrajeros, para ponerla a trabajar para ellos en forma 

gratuita: 
 
 El camino antiguo para bajar del Kausro a Silvia era por aquí arriba 
de Santiago. No había puentes. En el río, antes que se construyera el 
puente del terrateniente Rafael Concha, había pasadero de caballos por 
donde hoy es el Hotel de Turismo en Silvia. Mi familia quedó de 
terrazgueros de Concha, quien hizo el puente y el molino El Carmen para 
moler la harina; era movido por agua. Recogían trigo de toda la gente de 
nosotros, lo compraban, lo molían y y vendían harina El Carmen. El 16 
de julio era el día de la Virgen, había buena comida de fiesta, daban 
bayeta y calzoncillos para que dijéramos que era buen patrón. El molino 
lo manejaba Antonio Velasco, un blanco.  
 Después, trajeron unos burros y un ganado de los Estados Unidos 
y unos gringos que los cuidaran encorralados, porque la gente de aquí 
no los sabía manejar; les daban de comer tamo de trigo revuelto con 
pasto. Todos los días los sacaban a pasear un rato para que se 
asolearan. 
 Decayó el negocio y se abandonó el molino. El Antonio cogió la 
estatua de la Virgen y se la llevó a su casa. La tercera generación 
todavía la tiene. Vendieron una parte de la finca a Juan Ruíz y otra a un 
nuevo dueño. El nuevo patrón fue desalojando. Mandó al mayordomo 
Jesús María a que sacara a la gente. Decía que si no se van ligero, 
venimos a desbaratar la casa. El terrateniente era Mario Córdoba, de 
Palmira, que vendió a los Mosquera. 
 Los blancos entraban y arrendaban el pasto en veinte centavos; y 
después de entrar tres veces, se robaron la tierra y llegaron hasta acá 
arriba. A las tres veces, quitaron hasta los planes de la casa de Juan 
Tama y toda la gente comentaba. 

 Josefina Muelas, que ahora vive en Cacique, también recuerda la historia 

que sufrieron ella y su familia en las tierras de las haciendas; sabe cómo, con 
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nuestro trabajo, se hicieron las grandes fincas, no sólo las de por aquí, sino 

también las de otras partes del Valle del Cauca, y puede hablar sobre ello: 
 
 Mi papá nació en el punto Srurrapú, caracol, asomando hacia la 
vereda de Tapias. Allí vivían mis papás y el tío Salvador. Hasta hoy están 
los planes de la casa de ellos. Los patrones comenzaron a sacar a la 
gente. Algunos tenían unos pedazos de tierra y arrendaban el pasto, 
cambiando por remesa o por ropa; recibían una libra de sal o una 
panelita. Y los blancos pastaban allí sus caballos. 
Después, los blancos dijeron que eran terrenos comprados y nos fueron 
echando para arriba. Para no dejarlos avanzar, los guambianos hacían 
chambas hondísimas. Y los blancos las tapaban y seguían y seguían. 
 Y así avanzaron y a mi papá le tocó irse al Skowampi. Y hasta allá 
llegaron los blancos y le tocó arrinconarse hacia el lado que ahora dicen 
Ambaló, derribando monte y haciendo limpiezas grandes. Y allá también 
subieron los blancos y lo sacaron y tuvo que irse al lado de Malvazá, a 
una hacienda que llaman Lomitas, y tumbó monte para cultivar papa. 
Daba muy buena papa por ser tierra nueva. Y allí también los blancos 
comenzaron a joder y lo sacaron con unas vacas y un caballito que 
tenía. De allí tuvo que pasar más arriba, donde un Sebastián Niquinaz. 
Allí murió y lo trajeron para enterrarlo en Silvia. 
 Así fue como los terratenientes sacaron a todo el mundo de 
Chimán. Unos se fueron a lo caliente, otros para Malvazá, otros para lo 
que eran los distintos puntos de Guambía. El desalojo se hizo quemando 
las casas y destruyendo los sembrados de papa, trigo y maíz, 
metiéndoles los caballos y las vacas de los terratenientes. A los 
animales de la gente los sacaban afuera, a la calle, a que se perdieran o 
a que los metieran al coso para cobrar las multas; el que no pagaba, 
perdía los animales. Y a todos nos amenazaban con matarnos. Todo lo 
que hemos recuperado desde el 80 había sido desde antes tierra de los 
guambianos y no de los terratenientes. 
 Para levantar sus haciendas, los patrones daban a la gente 
pedazos de tierra para sembrar durante dos años, a los dos años había 
que entregar y se hacía potrero para el ganado; entonces daban otro 
pedazo para tumbar el monte y volver a sembrar durante dos años. Así 
fue como todo Chimán se volvió potreros. 
 Entonces ya no necesitaban a la gente para abrir las tierras y 
querían sacar a casi todo el mundo. Prohibieron sembrar y decían que ya 
no necesitaban crecer más las fincas, que ya era suficiente. Como no 
dejaban sembrar, tumbábamos monte y sembrábamos dos horas 
adentro de la montaña. 
 Cuando declararon resguardo en las sabanas de Ánimas, en el 
páramo, mi papá pidió un pedazo para los hijos. Decía que no quería que 
les tocara el desalojo, el desalojo como a él, que eso era terrible. 
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 En 1963 vino un doctor Marco Aurelio Paz; junto con el 
gobernador Agustín Almendá79 cedieron tierras por todo el filo del 
páramo de Guaduilla. Era por el camino de los paeces, pasando por la 
laguna de la cabecera del río Piendamó a llegar al punto de San Antonio 
y por la cabecera de Malvazá a Pozo Negro. Cae en la quebrada de Cofre 
y coge para abajo hasta la unión con la quebrada Aguabonita y sigue 
abajo al camino de timanaes, de los cazadores, y sube arriba a empatar. 
Un tal Anselmo vivía allí en el punto Puerta de Llano, colindando con la 
finca de Víctor Chaux (un doctor que no sabía nada de doctoría, pero 
tenía corbata), en la cabecera de la finca de un tal señor Vallecilla. 
Después vuelve a caer al Cofre y sigue abajo. Este límite del Cofre con 
Aguabonita es el del 63. Se regresó para abrazar toda Aguabonita, 
hasta donde Anselmo Tombé. 
 Algunas partes eran pura montaña. El Cabildo llamaba a limpiar. 
Son tierras comunitarias. Ahora vive allí gente que no colabora, a las 
que el gobernador Mario dio adjudicación en el 84. 
 Los terratenientes Uribes iban saliendo cuando entraron los 
Conchas, rígidos con los terrajeros; los mandaban a trabajar a Restrepo, 
Valle, para abrir otras fincas que por allá estaban levantando los 
terratenientes. Iban a pie hasta Cumbre, Valle. De allí los llevaban en 
carro a la loma alta y de ahí a pie hasta Cali. Después estaba Suárez, 
hasta donde venía el tren del Pacífico. Al regresar, enfermos con las 
fiebres por el calor, algunos morían en Cali y Suárez o frente al Molino 
de Silvia. Otros llegaban a la casa otra vez y morían allí. 

 Taita Abelino Dagua, exgobernador del Cabildo, sabe que los 

terratenientes no fueron los únicos que usurparon partes considerables de 

nuestras tierras, sino también los habitantes del pueblo de Silvia. Por eso 

narra: 
 
 El pueblo de Silvia también se fue apoderando de grandes 
porciones del Resguardo. Al principio, Silvia llegaba hasta la casa de un 
señor Miguel Ángel. Después, los blancos pidieron al cacique Kalampás 
que diera tierras hasta Puente Piedra, por donde hoy es la salida del 
pueblo; de ahí llegaron al Belén y luego al Molino80. Esa es la primera 
invasión.  

                                     
79 Fue gobernador del Cabildo en 1965. 
80 En diferentes textos se habla en varias ocasiones de molinos. Guambía fue, desde la época 

colonial, despensa triguera de Popayán y Cali y, para el efecto, se construyeron molinos para 
fabricar harina en distintos lugares de la región. El molino El Carmen, de los Concha, suplantó al 
molino del Santísimo, levantado por nuestros mayores. Sobre los distintos caminos al norte de 
Silvia se edificó una cadena de molinos que iban marcando el avance de los silvianos sobre las 
tierras del resguardo. 
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 La segunda es la del lote de la Iglesia. El Cabildo cedió ese cerro 
que hay abajo de la balastrera, en donde están las fincas de los caleños; 
allí llamaba a la gente a que saliera a mingar para sembrar trigo para el 
padre. Un día, uno de los párrocos lo vendió en silencio a un señor 
Esterling y se voló con la plata. Dicen que ya no es cura, sino que se 
casó y tiene hijos. Esterling se lo vendió a los caleños por pedazos. De 
allí subieron al Tablazo y de allí a Srualpi o Trekullí y al Molino.  
 La tercera invasión se vino para arribita, a la portada de hierro con 
cemento que hay en la balastrera, para darle al padre de donde sacar el 
material para construir la iglesia, y siguió para arriba hasta la quebrada 
Palo Taku y subió por el centro del Tablazo y la casa de Hernán Bolaños.  
 Luego subió a Pulopiu o Katsikualimpi, que es la nueva quitazón, y 
llegó hasta el pozo de sal en Tablazo, por la tierra de hacer ollas. En la 
última, quedaron en el patio de la casa del compañero Ricardo, el alcalde 
del Cabildo.  
 Para quitarnos todo este territorio decían que nos “cedieron” 
tierras en la sabana, desde Kampana a Boquerón. El que hizo todo esto 
fue un antropólogo, Jefe de Asuntos Indígenas, un tal Hernández de 
Alba. Los de Asuntos Indígenas fueron los que enseñaron a hacer 
mojones y linderos dentro de nuestro territorio; antes no sabíamos eso. 
Por eso la llaman División de Asuntos Indígenas, porque enseñan a 
dividir. 

 Otros mayores cuentan que algunos guambianos se contagiaron del 

ejemplo de los blancos y quisieron tener grandes extensiones de tierra de su 

sola propiedad. Poco a poco lo fueron logrando, con el respaldo del Cabildo, al 

que aprendieron a manejar a su manera, y así acabaron con el común de las 

sabanas. 
 
 Entre 1854 y 1860, los señores Fajardos de Popayán obtuvieron 
permiso para poner un molino y hacer mangas para caballerías; se 
quedaron con estas tierras y después las pasaron a José Antonio 
Concha. En Chimán, los terratenientes Domingo Medina, José Antonio y 
Bárbara Concha y Apolinar Ponce daban muy malos tratos a los 
guambianos. 
 No había tierras para el Cabildo. Los exgobernadores y exalcaldes 
hicieron peleas por las tierras de Aguabonita y dejaron cansada a la 
gente. Le recogían desde un centavo hasta cincuenta centavos para 
colaborar en esa pelea. Era contra Demetrio Vaca, que quería quedarse 
con todas las planadas desde Totoró hasta Aguabonita. Y el Cabildo 
tenía que ir a Popayán, a Bogotá, a Silvia. Y fracasó.  
 Cuando iba a ir a alguna parte, avisaba, y la gente ayudaba dando 
de veinte pesos a un centavo. Pero el que daba de a veinte pesos no 
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era por hacer una contribución, sino para coger un punto de vista de la 
tierra. Decían al gobernador y a los alcaldes: “tengan esto para ver si les 
sirve o no para tomar una chichita para el camino”. Y les preguntaban 
qué día iban a volver y los esperaban en Silvia ese día, parados en la 
esquina de Susana de Hurtado, porque allá era la parada del gobernador. 
 Cuando llegaba, saludaban y lo invitaban a tomar una copita de 
chicha y lo llevaban al estanco y le daban dos o tres tragos dobles y le 
pedían una posesión en la sabana, una adjudicación. Y decían: “cuando 
vuelva a ir, vamos a ayudarle como usted diga”. Era como comprando 
tierra y el Cabildo como vendiendo la tierra de la gente de nosotros, las 
sabanas del común. Lo de la sabana de Aguabonita fue por ahí en 1940 
ó 42. 
 Con este motivo de la adjudicación particular de las tierras de la 
sabana, la cría de ovejas en el Resguardo comenzó a terminarse. Hace 
unos diez años, con la entrada de los carros lecheros comprando la 
leche de vaca, la gente dejó de criar las últimas ovejas para dedicar los 
escasos pastos al ganado vacuno. 

 Según el payanés Jesús María Otero81, casado con una silviana, en una 

escritura de la Notaría Primera de Popayán, con fecha de radicación del 31 de 

julio de 1851, folios 136-155, consta que “Mariano Mosquera tiene por 

suyas82 unas tierras que tienen por lindero el Cerro Mogotes y el río Tapio, que 

cae al de Silvia (Piendamó) en el Valle de Guambía”. Estas son las tierras del 

Chimán, las mismas que el rey dio en encomienda a Francisco de Belalcázar el 

23 de octubre de 1562. ¿Cómo llegó Mosquera a tenerlas en su poder y a 

considerarlas como suyas, si, como es sabido, las encomiendas no daban a los 

encomenderos propiedad sobre las tierras de los indios? 

 El mismo Otero indica el procedimiento que los blancos siguieron para 

“crear” tal propiedad. En la quinta generación de la familia Belalcázar se 

extinguió la línea de varón. Entonces, en 1752-1753, José Fernández 

Belalcázar, arcediano de la catedral de Popayán e hijo de Agustín Fernández 

Belalcázar, aprovechando su situación de prevalencia, hizo a Santiago Fajardo 

de Belalcázar un mayorazgo de la hacienda de Guambía —cuyo registro existe 

                                     
81 Jesús María Otero: Monografía histórica de Silvia. Popayán, 1968. 
82 El subrayado es nuestro. 
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en la misma Notaría de Popayán. De este pasó a su hijo Matías y de este al 

suyo, Manuel Ventura. Con la independencia, la República canceló el 

mayorazgo sobre la hacienda y esta pasó a manos de Juana Fajardo, quien se 

casó con Mariano Mosquera. 

 Sin embargo, toda esta tierra al sur del río Piendamú, hasta el río Molino, 

siempre ha pertenecido a nuestro resguardo. Por eso, desde antes de 1840, 

los gobernadores de las parcialidades de Guambía, Ambaló y Quisgó, a la 

cabeza de sus gentes, construyeron el molino del Santísimo con la finalidad de 

ayudarse para pagar los diezmos que la iglesia les obligaba a entregar para la 

salvación de sus almas. Por eso, nuestros mayores hablan de este molino 

llamándolo Santo Harina.  

 Lo usaban gentes venidas de muchos lugares de la región y obtuvieron 

permiso del Cabildo para pastar sus animales en las tierras del Resguardo. 

Cada día traían más animales, de silla y de carga, y ocupaban una mayor 

extensión de terreno. El día menos pensado, como había hecho Mariano, se 

consideraron dueños y se dedicaron a explotar estas tierras como suyas. Los 

anteriores se opusieron, reclamaron las tierras y así empezó esta nueva pelea 

con los blancos. 

 En 1851, Mariano vendió a José Antonio Concha, venido de Buga. Rafael 

A. Concha recibió la tierra años más tarde y en ella levantó el molino El 

Carmen, en el mismo sitio en que estaba el molino de los guambianos. La 

construcción se terminó, con su propia planta de luz, en 1915.  

 A medida que los terratenientes se iban apoderando de la tierra, 

muchos de nuestros anteriores, que habían vivido allí desde mucho tiempo 

adelante, tuvieron que salir, expulsados y amenazados; otros quedaron en ella, 

atados a la misma por los lazos del terraje, pagando en trabajo el derecho de 

ocupar mínimas parcelas en sus propias tierras, vendidos de dueño en dueño 
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junto con ellas. Algunos creen que el pago del terraje en Chimán pudo 

comenzar hacia 1882. 

 

Hay que recuperarlo todo para tener todo completo 

 Cuando se inició la  lucha, la estrategia de la recuperación tenía en 

cuenta nuestra visión del territorio y apuntaba a “tener el territorio todo 

completo”. En nuestra economía vertical, “todo completo” quiere decir el 

acceso a todos los niveles o pisos térmicos que reconocemos, junto con sus 

productos específicos. La invasión terrateniente nos había arrebatado los 

pisos bajos y cálidos y, con ellos, la posibilidad de producir maíz y trigo, así 

como el lugar de refugio durante la época brava, cuando el páramo no deja 

vivir en las tierra altas.  

 Por ello, una vez recuperadas, las tierras de Santiago se cubrieron 

centímetro a centímetro de sembrados de maíz y trigo y de trabajaderos —

que hoy son casas— en donde la gente de Pueblito, Campana, Ñimbe y 

Piendamú Arriba se viene a vivir durante los meses de la “época brava”, entre 

junio y septiembre, para regresar a sus veredas con la llegada de las primeras 

lluvias. 

Pero no sólo era necesario recuperar la tierra del maíz y el trigo, kurak 

yu, pues la parte alta, que había quedado en manos de nuestra gente, era 

solamente la tierra de la papa, el ullucu y la cebolla, kausro, además de las 

sabanas del paramo, korrak yu. También había que reunir de nuevo lo 

masculino con lo femenino. 

 Las tierras al sur del río Piendamú, aquellas que se habían apropiado los 

terratenientes, son hembra, sitio de los planes de las cacicas, como mama 

Manela Caramaya y Teresita de la Estrella; las del norte, las que quedaban en 

manos de los comuneros del resguardo, son macho, lugar de los caciques, 

como Kalampás y José Ignacio Tumpé. La usurpación las había separado, 
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rompiendo el par, y disolviendo el tom, la articulación que el río Piendamú 

establecía entre los dos sectores. Al contrario, el río se había hecho elemento 

de división, de separación, que desvertebraba el espacio ocupado y, por lo 

tanto, a nuestra sociedad; los terrajeros quedaron ubicados y encerrados en lo 

femenino, los comuneros se vieron ocupando y constreñidos en lo masculino. 

Los terratenientes controlaban los puentes que permitían pasar de un lado a 

otro, puentes con puertas y llaves manejadas por celadores a la orden del 

patrón. La importancia substancial de recuperar esta capacidad de ir y venir 

entre ambos lados del territorio, se expresa en la manera como muchos 

mayores se refieren a las recuperaciones, las llaman “pasar el río”. 
 

 
Foto 57: Vista panorámica de Srurrapu 

 La invasión terrateniente trajo otra ruptura: entre el río macho, el 

Marapi o Cacique, y el río hembra, el Piendamú, el agua grande, Nupi. El lugar 

de su conjunción, la desembocadura del uno en el otro, se encontraba en 

manos de los terratenientes de la hacienda, allí cerca estaba el puente que 

daba acceso a la casa de San Fernando.  
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Foto 58: Desembocadura del río Cacique en el Piendamú 

 Este lugar de unión de los dos ríos lo pensamos como piutsok. 

Llamamos tsop la punta de tierra que queda entre ellos. Todo el conjunto lo 

vemos como utik, la “horqueta”. La punta en el extremo de la horqueta es 

tsop, el sitio en donde se unen varias ramas. 
 

 
 

Gráfico 21: Utik 

 Utik también está relacionado con el telar de tejer chumbe, con el sitio 

de Utikkullipi, con diversas historias antiguas, con cruceros de caminos y otros 

elementos y circunstancias que contribuyen a definir su campo de sentido. 

Esto hay que pensarlo muy profundo. Cuando una hija soltera se va de su casa 
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y después regresa llevando un hijo cargado en la espalda, el papá y la mamá le 

dicen utikmisra arrinkon, que se fue por un ramal de la horqueta y regresó por 

el otro. Se fue sola y se ramificó. Es claro que este ir por un lado, llegar al 

extremo y regresar por el otro tiene un sentido generador, procreador. 

 Recordemos que lo mismo pasa con la mazorca de maíz ellusr, que tiene 

varias tusas en una sola y se considera como la madre del maíz, base de la 

abundancia de las cosechas cuando se desgrana y se siembra mezclada con 

las otras semillas. También es utik, está ramificada y genera más maíz, al 

hacer que las matas carguen muchas mazorcas y que éstas estén colmadas de 

granos gruesos. Pero también tiene un efecto generador desde otro punto de 

vista, pues si la consume una sola persona, tendrá mellizos. 

 En este contexto pensamos la boca del río Marapi en el Piendamú. El 

recorrido de ambos ríos, siguiendo por uno de ellos hasta su conjunción y 

devolviendo por el otro, tiene igualmente un significado de procreación. Allí, el 

río macho desemboca y penetra en el río hembra, por eso se dice que el río 

Cacique es el maroppi, el engendrador. Los mayores hablan diciendo que el río 

Cacique era un agua muy brava a la cual no había que arrimarse; cuando las 

mujeres se acercaban con el papo, producido por la menstruación, el parto o 

el contacto con un muerto, las dejaba embarazadas. 

 El río Piendamú y el río Cacique forman un par porque corresponden a 

una cacica y a un cacique, respectivamente. No hay otros ríos que constituyan 

un par; los otros son hijos e hijas. 

 Se puede pensar que allí, en la horqueta que forman ambos ríos 

principales, se engendra la vida de nuestra sociedad, allí resulta dotada de la 

vitalidad capaz de reproducirla, de multiplicarla. Allí también, nuestro territorio 

cobra vida por la unión de las dos partes y, con ella, la capacidad de dar vida a 

nuestro pueblo. Es claro que la pérdida de control de ese espacio tuvo que 

afectar de manera grave nuestra posibilidades de reproducción en el Nupirau. 
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Teníamos, pues, que recuperarlo para poder transitar por él con libertad, 

recorriendo su utik, su horqueta. 

 Cuando los españoles nos invadieron y, luego, con el correr del tiempo 

los siguieron otros blancos, nos vimos obligados a desplazarnos aguas arriba 

de los ríos, hacia las cabeceras, abandonando los valles planos y más cálidos, 

nuestras mejores tierras  

 En nuestro pensamiento, la dirección que va desde las fuentes de los 

ríos hacia su desembocadura tiene una connotación generadora de humanidad, 

“civilizadora”, creadora de cultura. Los niños del agua descienden en las 

crecientes de los ríos y los mayores los rescatan al llegar a las partes bajas, 

para dar origen a los guambianos mismos y a nuestra cultura. En el mismo 

sentido bajan los caciques del agua, quienes, una vez son rescatados, van a 

originar la autoridad, a enseñar a elaborar todos los objetos de cultura 

material y a indicar su empleo para la producción de la vida de los namuy 

misak, como ocurrió con Teresita de la Estrella, que traía todos los objetos en 

oro, telares de oro, palas de oro, todo. Cuando creció, con esa muestra ella 

comenzó a enseñar a la gente cómo se fabricaban los productos y cómo se 

usaban para hacer los trabajos propios. 

 La dirección contraria, aquella en que tuvimos que movernos como 

consecuencia de la invasión, de abajo hacia arriba, hacia las cabeceras, tiene 

un sentido de pérdida de civilización y de cutura y, en cierta medida, ajeno, 

aunque nuestra vida y nuestra historia requieren de la complementariedad de 

ambos movimientos para poder existir. La amputación territorial a la que 

fuimos sometidos nos colocó, pues, en una situación de “ser incompletos”. 

Había que recuperar la dirección de arriba abajo, aquella que enlaza, a partir de 

las lagunas, a las gentes y las tierras altas con aquellas de abajo, a los 

kausroelo con los wampisreelo. 
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 En esta dirección se orientó la recuperación. Ocupamos las haciendas de 

acuerdo con ella: subimos hasta alcanzar las partes más altas, cercanas al 

páramo y vecinas a la laguna, y luego descendimos hasta llegar a las partes 

más bajas, en las riberas del río Piendamú, no sólo para dejar una vía de 

escape para que los terratenientes pudieran salir y sacar sus ganados a 

medida que avanzábamos, sino para bajar y recuperar la “civilización” y la 

cultura completas, para poder manejar otra vez ambas direcciones. 

Repetimos, así, el camino marcado tantos años adelante por Manuel Quintín 

Lame, el indio que bajó de las montañas al valle de la “civilización”83. 

 Así se pudo crear una política propia en las recuperaciones, distinta de 

aquella que quería obligar el INCORA y de aquella que quería mandar el CRIC. 

Uno de nuestros exgobernadores, el taita Ricardo Tunubalá, sabe que es así; 

por eso habla: 
  

 Esta es una política propia que pensamos en nuestra mente propia 
para que nos reconozcan en cualquier parte. 

 En la actualidad, la posibilidad de recuperar otras tierras mediante “la 

lucha” y en cercanías del Resguardo es escasa, pues ya se está entrando en 

contacto con los resguardos vecinos. Para afrontar la situación, cada vez más 

guambianos están saliendo a buscar tierra en otros lugares, por lo general 

ubicados en el pachiku, en lo más caliente, en municipios como Morales, 

Buenos Aires, Santander de Quilichao, Piendamó y otros. Viven allí y cultivan 

productos de ese piso térmico, con el café como uno de los principales pilares 

de su actividad agrícola. 

 Pero esta migración no constituye una ruptura de los que salen con 

respecto al núcleo de nuestra sociedad que permanece en el resguardo. Al 

contrario, el contacto y los intercambios son permanentes. Los distintos 

productos de cada medio van y vienen, lo propio ocurre con la mano de obra, 
                                     
83 Manuel Quintín Lame: Las luchas del indio que bajó de las montañas al valle de la “civilización”. 

Comité de Defensa del Indio, Bogotá, 1973. 
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que se moviliza siguiendo los ciclos de los diversos cultivos, las visitas 

menudean y lo propio ocurre con los matrimonios entre gentes del Resguardo 

y de fuera de él. Este alejamiento no rompe el hilo, al contrario, amplía el 

tamaño del capullo, la dimensión de la gran casa guambiana. En varios de los 

nuevos lugares de asentamiento, los guambianos de allí se han organizado y 

nombrado Cabildos que mantienen estrecha relación con el nuestro de 

Guambía. 

 En estas condiciones, la emigración se constituye en una forma de 

recuperar tierras y productos de lo caliente, de los cuales fuimos despojados 

desde épocas tempranas de la ocupación española. Se trata de una vuelta al 

Valle de Pubenza, de un restablecernos sobre los antiguos límites ancestrales 

del territorio de los primeros caciques. 

 Con toda esta historia de lucha, podemos afirmar que el movimiento 

indígena no lo hemos encontrado escrito en ninguna parte, sino que lo hemos 

construido nosotros mismos. Porque la historia del indio es una historia verbal. 

Podemos construir una política propia sacada de la cuna del cerebro indígena. 

En las más altas montañas, en la más humilde choza, el indígena puede 

filosofar y crear su pensamiento84. 

                                     
84 Así lo pensaba Manuel Quintín Lame: En defensa de mi raza. Comité de Defensa del Indio, Bogotá, 

1971. 
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CIERRE Y NUEVO COMIENZO: 

 

RECUPERAR LA TRADICIÓN 
 

 Antiguamente, nuestros mayores pensaban en esto y lo tenían en 

cuenta para poder tener todo: agua, territorio, vida. Después de 15 años de 

lucha, hemos recuperado una gran parte de nuestro Nupirau, pero eso no es 

suficiente para vivir. Ahora hay que cargar agua de lejos hasta para tomar, no 

hay agua para los sembrados, no hay agua para todos y se discute y se pelea 

entre nosotros por ella. 

 No recordamos ni pensamos en cuál es la manera de conservar el agua. 

Hay que sembrar árboles y cuidarlos para tener agua mientras vivamos. Así 

podremos construir una vida para los futuros guambianos, dejarles un camino; 

a los niños y a los jóvenes hay que irles hablando de este conocimiento y 

haciendo con ellos estos trabajos, para poder vivir todos en lata-lata. 

 Así pensamos en las necesidades completas del futuro y no sólo en la 

tierra. Y no es para tener algo personalmente, sino para tener un bien para los 

namuy misak, para toda nuestra gente. Para ello es preciso ver el conjunto de 

la vida según la tradición, mientras que ahora estamos dependiendo sólo de lo 

que nos dicen de afuera. Tenemos que recuperar la tradición y para ello hay 

que reconocer y estimar a Pishimisak, a sus dos partes, a él y a ella. 

 Esta es una idea nuestra que tenemos que trabajar y mejorar. Es 

nuestro pensamiento propio. Trabajemos ahora por lograr lo que vamos a 

necesitar después. Es una idea propia, no es la de aquellos que vienen de 

afuera diciendo solamente que hay que sembrar árboles, que hay que dedicar 

las tierras para la reforestación.  
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 No solamente la vegetación es parte de la ecología, también lo somos 

todos nosotros. El ser humano es parte de la ecología, es parte de la 

naturaleza. 
 

 
Foto 59: Nuestro territorio no se puede pensar ni vivir sino como un lugar vivo, en equilibrio y armonía 

con quienes habitamos en él como en nuestra gran casa, y nos relacionamos según sus características y 
exigencias 

 De ahí que tengamos que construir de nuevo en nuestra tierra las casas 

de Srekollimisak, para que pueda vivir otra vez entre nosotros dando vida. 

 Por eso tenemos que recuperarlo todo para poder tener todo completo. 

De otra manera, jamás podremos recuperar nuestra autoridad y autonomía, 

sino que seguiremos siendo dependientes. No podremos volver a caminar por 

el camino trazado por nuestros antepasados. 
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ANEXO: 

 

NUESTRO TERRITORIO (NUPIRAU) 

 
 “El conjunto de los derechos de un 
pueblo indígena no puede 
desarrollarse dentro de un 
resguardo, que es un espacio muy 
pequeño, sino dentro de un 
territorio”. 

Floro Alberto Tunubalá,  
dirigente, exsenador 

 

 Un día, cuando en el trabajo que veníamos haciendo quisimos dibujar 

nuestro territorio y tomar como una primera base los mapas que se 

conseguían, nos encontramos un problema: lo que aparecía en los mapas de 

las entidades del gobierno (INCORA, DANE, IGAC, etc.) era, o bien el 

Resguardo Guambiano, o bien el municipio de Silvia, con unos límites muy 

poco claros y que a veces dejaban por fuera todo lo que nos había sido 

arrebatado por los terratenientes; también tenían muchos nombres que no 

entendíamos o que no estaban en donde quedaban los sitios; otros aparecían 

mal escritos y no sabíamos qué querían decir. 

 Pensando, recordamos una lección que nuestras luchas nos habían 

dejado: que de tiempo atrás las instituciones del gobierno y los papeles nos 

tenían un engaño, que el resguardo no era lo mismo que nuestro territorio, 

sino un corral, cada vez más pequeño, en que se nos había ido encerrando 

desde la época de los españoles en la Colonia, y que así había seguido con la 

llegada de la República de Colombia. Los límites que nos daban querían decir 

que no podíamos salirnos de ellos, que allí estábamos metidos para siempre. 
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Asuntos Indígenas fueron los que enseñaron a hacer linderos y mojones 

dentro de la comunidad; aquí no sabíamos de eso. 

 Al ir luchando y entendiendo, vimos que lo que teníamos que recuperar 

no era sólo la tierra, sino nuestro territorio y que, en ese camino, el resguardo 

tenía que ir creciendo; por eso, además de la recuperación, luchamos 

igualmente por la ampliación. En los últimos años, otros medios, como la 

compra de tierras, nos han permitido crecer y volver al Valle de Pubenza en 

una escala cada vez más amplia y, además, llegar a otros lugares, como el 

Huila. 

 Por eso, a la hora de dibujar, lo primero que hicimos fue quitar esos 

linderos impuestos por los blancos y dejar abierto el camino, en el papel como 

en la realidad, para crecer, para poder tener el territorio que necesitamos para 

vivir, para tener todo completo. De esta manera, aunque el mapa se llama 

Resguardo de Guambía, no tiene límites por ningún lado. Así lo quisieron los 

mayores, los dirigentes, los maestros. 

 Una cosa parecida ocurrió con las veredas. Algunos propusieron que se 

mostrara hasta dónde iba cada una, que se establecieran los linderos entre 

ellas. Pero la mayoría de la gente no estuvo de acuerdo. Al discutir, nos quedó 

claro que las veredas no son algo de nosotros, sino que ha sido impuesto 

desde afuera, por las autoridades del gobierno y por los politiqueros. Ha sido y 

es una forma de dividirnos para ponernos a pelear entre nosotros y una 

manera de ir controlando a la gente poco a poco y por pedacitos. Por eso, su 

número ha ido creciendo al mismo tiempo que disminuye su tamaño, hasta el 

punto que ya no se sabe muy bien cuántas son; unos dicen que 22, otros que 

18.... La gente no se pone de acuerdo., pero muchos compañeros pelean unos 

contra los otros por tener su propia vereda y, por consiguiente, por tener una 

escuela, un acueducto, una carretera para ellos solos.   
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 Lo que teníamos antes eran los distintos lugares en  que vivían las 

familias: los Ussa, los Troches, los Yalandas, los Morales, los Tunubalá, y así 

con todos los guambianos. También se distinguían las zonas de alcalde. 

Finalmente, en el dibujo que hicimos colocamos los nombres de las veredas, 

pero no quisimos fijar líneas que las separaran; así no nos dividimos también 

en el papel. 

 Cuando caminamos para recorrer nuestro territorio, este nos habla 

muchas cosas de nuestra historia, de lo que es ser guambiano, de cómo 

pensamos y nos relacionamos con nuestros seres, de cómo vemos el mundo y 

qué creemos importante de la naturaleza... nos dice muchas cosas porque en 

él están contenidas nuestra vida y nuestra historia. Los nombres que tienen 

las lagunas, los ríos, los distintos lugares, son una de las maneras como 

nuestro nupirau nos habla y nos cuenta la historia. Pero en los últimos tiempos 

y con la dominación y el despojo de nuestras tierras, muchos de estos 

nombres se fueron perdiendo y se cambiaron por nombres en castellano, 

dados por los blancos o por nosotros mismos con los criterios de ellos. 

 A la hora de dibujar, entendimos que primero había que recorrer 

acompañados por los mayores, para que ellos hablaran los nombres antiguos y 

nos contaran su sentido. Era una manera para que el territorio volviera a 

hablar, para que dejara de estar silencio. Así lo hicimos, caminando con 

mayores de cada lugar, oyendo sus historias y discutiendo muchas cosas de 

los mapas hechos por las instituciones. De este modo, vimos que muchas 

cosas anotadas en ellos están equivocadas y, lo peor, que nos hacen pensar al 

contrario. 

 Después de tanto caminar y hablar, logramos encontrar más de 600 

nombres antiguos y entender qué quería decir la mayor parte de ellos. Aunque 

más tarde, algunos mayores nos dijeron que esos sentidos eran apenas “por 

encimita”, como empezando apenas a “rascar la cáscara con la uña” y que 
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había que trabajar más para ir profundizando y alcanzar su significado 

completo.  

 El mapa que mostramos aquí no es el dibujo completo que resultó de 

nuestro trabajo y que tocó hacer grande para que pudiera caber todo; en este 

sólo decimos unos pocos de esos nombres, los de algunos sitios principales 

que se hablan en el libro. Mostrar el mapa completo, con todos sus nombres y 

significados, quedará para cuando la investigación haya alcanzado la raíz 

profunda y vuelto a subir a la superficie. 

 En la denominación que damos a los lugares aparecen palabras con las 

que llamamos a ciertas partes de nuestro territorio; así, con sólo oir el 

nombre, ya sabemos de qué se trata. Aquí no los escribimos todos, sino 

únicamente algunos, como ejemplos. 

 Primero vienen los sitios relacionados con el agua. Pisu se refiere a las 

lagunas, como en Nupisu, la laguna grande o Piedamó, y piur a las chorreras o 

cascadas, como Arandaspiur, la chorrera de los Arandas. Pi son los ríos y 

aguas mayores, el principal de los cuales es Nupi, el Piendamó o agua grande; 

y pikap, los ojos de agua, o nacimientos que llaman en castellano; Yalopikap es 

el ojo de agua que es negro. 

 Kulli o kullu es el término con el que designamos las guaicadas, es decir, 

los valles que van entre dos montañas, tengan o no una corriente de agua que 

corra por ellas; por el río Corrales queda la de Wasroyakullu, guaicada del nido 

de las águilas. Chilli son los barriales, lugares peligrosos en los cuales aparece 

el kallim; por eso los mayores llamaban a una vereda con el nombre de 

Chillikullu, guaicada del barrial que nunca se seca.  

 Pala llamamos a los altos en las montañas; de ahí que Truchapala sea el 

Alto de los Troches. Tun designa a los cerros, como en el caso del Purayatun, 

el cerro de la casa del maíz. A los puentes los denominamos piudzik; uno de 



 247 

los más conocidos es el Pishaupiundzik, el puente de los Pishau, nuestros 

anteriores. 

 Pale es un plan amplio en donde se pueden contruír viviendas; Nuyapale 

es el plan de la casa grande, en donde vivieron las cacicas mama Manela 

Caramaya y Teresita de la Estrella. Los planes más pequeños los llamamos 

chak, de ahí que Pishichak sea un plan en donde hay plantas de guaduilla del 

páramo. Tarau es el modo de llamar las lomas; por eso llamamos Pesrotarau, 

loma de las tristezas, al cementerio. 

 Wampik quiere decir espacios amplios, los cuales sólo se encuentran en 

las tierras de abajo, en donde dan el maíz y el trigo; a un sitio espacioso que 

queda en la parte baja de Cacique y en donde hay árboles de parkuaro, 

madera fina que sirve para hacer palas, lo llamamos Parkuarowampik. Tañik 

son los lugares en donde hay una lomita con un planito, por eso llamamos 

Koshatañik a un sitio en una loma pequeña que tiene un plano no muy grande 

y en donde hay árboles de chilco.  

 Keta en la palabra que indica el lugar de algo o alguien; yashketa se 

denomina a donde hay árboles de borrachero y Kanterosketa es donde vivían 

los Canteros. 

 Como se ve en algunos de estos nombres, un criterio importante para 

nosotros al llamar a una parte de nuestro territorio es el tipo de vegetación o 

de animales que hay en él, aunque muchas veces ya no existen; cuando esto 

pasa, el nombre nos permite saber cuáles eran las plantas y animales que 

había. El nombre de Kunturyaketa nos cuenta que allí vivían los cóndores, que 

ya desaparecieron hace tiempo; el de lalutu habla que antiguamente había 

árboles de arrayán, aunque ya no hay. Otra cosa que se mira es el nombre de 

los guambianos que viven allí; como en  el caso anterior, es posible que la 

gente ya no esté y se haya ido a otra parte, pero el nombre nos dice en dónde 

vivieron alguna vez, como pasa con el Masakualliketa, donde vivió el abuelo 
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Manuel Masakualli; también Pellarchak, el plan donde vivía el cacique Pellar con 

su familia y que hoy llaman la vereda San Pedro. 

 De ahí que la búsqueda de los significados de los nombres de nuestro 

territorio y de la recuperación de los nombres mismos que se habían olvidado, 

tarea en la cual participaron también los niños y los maestros de las escuelas 

dibujando los mapas de las zonas que les corresponden, fue un instrumento 

muy importante en el proceso de recuperación de nuestra historia. 

 Antes toda la tierra era común y no había cercas. Era común hasta el 

páramo de Moras. El ganado era poco y se tenía suelto en las tierras comunes. 

Después fueron alinderando lotes para una sola familia. Y con los cercos se 

acabaron los ganados conjuntos. Hace 50 años, la gente fue cogiendo por 

lotes y se acabó el común. Unos ponían alambre y otros hacían chambas. 

Quedaban las sabanas en comunidad, pero había problema de robos de 

ganado; no podían ya dejarlo suelto y se acabó también ese común.  

 Pero hoy tenemos un mapa rayado: la tierra cruzada por los cercos y las 

chambas que han resultado de las adjudicaciones individuales. Tenemos que 

buscar cómo mejorar esta situación que existe dentro de nosotros mismos. Un 

primer paso sería hacer actas de adjudicación global a las familias para que 

haya unidad, al menos entre el papá, la mamá y los hijos. Más adelante se 

podrían hacer adjudicaciones más amplias para buscar mayor unidad. Y algún 

día llegar a tener de nuevo la unidad del territorio de un pueblo. 
 
 
ALGUNOS NOMBRES DE SITIOS EN EL RESGUARDO DE GUAMBÍA 
(según numeración en el mapa) 
 
LAGUNAS 
 1.- Nupisu (Piendamó) 
 2.- Ñimpisu (Ñimbe) 
 3.- Maweypisu (Abejorro) 
 
RÍOS Y QUEBRADAS 
 4.- Nupi (Piendamó) 
 5.- Marapi (Cacique) 
 6.- Ñimpi (Ñimbe)  
 7.- Achipi 
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 8.- Mishampi 
 9.- Juanambú 
10.- Molinospi 
11.- Warkullipi (Los Altares) 
12.- Katsikualimpi (Aguablanca o Aguaclara) 
13.- Moras 
14.- Cofre 
 
CERROS 
15.- Wikturtun (Cabeza de Oso) 
17.- Mogotestun 
18.- Matsoretun (Jóvenes) 
19.- Trentun (Buitre) 
20.- Quinterotun 
21.- Kalusruktun (Piedra de la Oreja) 
22.- Purayatun (Casa del Maíz) 
23.- Nutsaliktun (Peñón) 
24.- Tranaratun 
38.- Boqueróntun 
 
SITIOS 
25.- Corrales 
26.- Waunkullu Guaicada del Arracachal) 
27.- Achipala (Alto del Achi) 
28.- Sabana de los Altares 
29.- Alto del Cacique 
30.- Lalutu (Arrayanal) 
31.- Empresa La Conquista 
32.- Nuyapale (Plan de la Casa Grande) 
 
RESGUARDOS VECINOS 
33.- Kishkotarausro (Quisgó, Loma de los Perritos) 
34.- Quichaya 
35.- Pitayó 
36.- Mosoco 
37.- Yaquivá  
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